清明節的思念

許是因為清明節，前天晚上夢見婆了。

婆去世的時候，我不到5歲。婆在我腦海中的零散記憶，無外乎我惹怒了婆，婆拿著掃帚，一邊蹣跚著一雙小腳攆我，一邊裝怒叫罵。看著婆攆我上氣不接下氣的模樣，我拍著手做著鬼臉故意氣婆：“來些，來些，來攆我啊！”每每巷子里的大爺大媽也來湊熱鬧，他們大笑著慫恿我喊我婆的名字。年少的我在他們的鼓勵下，站在糞堆上，雙手叉腰，大聲地喊著婆的名字。我的叫喊聲讓半條小巷沸騰了，笑聲、調侃聲一片。婆被我的陣勢逗笑了，一屁股坐在碾盤上，笑得上氣不接下氣。看到大人們笑，我更加得意忘形，在大爺大媽的教唆下，繼續挑釁：“來些，哈（壞）老婆，來攆我啊！”婆起身拍了拍土，對著身邊的大爺大媽笑罵：“一個個哈慫，光知道給我娃胡教！”又回過頭，忍住笑對著糞堆上手舞足蹈的我勸說：“我娃乖，再別聽你這些哈慫爺哈慫婆的話，趕緊下來，咱回家，婆給你燙醪糟！”

一聽到醪糟，我在糞堆上安分了許多，但又怕婆騙我，就和婆談了條件：不能騙我，不能回家打我，要給我燙一大碗醪糟。看到婆信誓旦旦，我才下了糞堆，心有余悸地向婆跟前靠攏，嘟著嘴邊磨蹭邊說：“婆，我要喝醪糟！我要喝醪糟！”

在一步之遙時，我被婆一把拽住，婆用笤帚在我屁股上輕輕拍打了兩下，問我：“以后還叫大人名字不？”為了喝醪糟，我回話（道歉）像打盹兒。

婆拽著我朝回走，身后響起一陣笑聲：“娃呀，以后想喝醪糟，就喊婆的名字！”

婆做的醪糟在小鎮很有名。聽媽說，我爺當年孤身一身從富平逃難過來，婆不顧家人反對，嫁給了一貧如洗的爺。為了在小鎮站住腳，爺給人打短工，婆支起了醪糟攤子。爸說，婆做醪糟選最好的米，做出的醪糟又香又甜。誰家媳婦坐月子，買幾斤婆做的醪糟胚子，定會奶水充足;誰家老人病了，喝一碗婆做的醪糟雞蛋，定會神清氣爽。巷子里誰家生孩子，誰家有病人，婆都會記在心里。端一碗醪糟送過去，送的不僅僅是溫暖，更多的是一份鄉情。每每有家境貧寒的人登門，婆都會慷慨贈送，看到對方千恩萬謝，婆總會揮揮手：“客氣啥，誰還沒有個難處？”

貨真價實、童叟無欺是婆醪糟攤子紅火的原因。每天起早貪黑，辛勤勞作，幾年后，爺和婆拆了小土房，蓋起了大瓦房。上梁那天，鄉黨們帶著湊錢買來的鞭炮、帶著镢頭鐵锨前來幫忙。看著燃放的鞭炮，看著一個個忙碌的身影，婆激動得又是倒水又是道謝。“謝啥呢，嬸，這只能說明我嬸的鄉行好啊！”大家伙異口同聲，身后一片爽朗的笑聲。

生活在黃土地上的莊稼人，點滴恩情都會銘記于心。他們能做的就是用淳樸的方式去感恩，用最質樸的語言去感謝。

和婆相處了短短5年，我沒見過婆紅紅火火的醪糟攤子，但我喝過婆做的醪糟。看著婆從黑瓦罐里舀出一勺如羊脂玉般的醪糟放在碗里，在開水的沖擊下，碗底的醪糟歡快地跳著芭蕾，瞬間漂浮在水面。不用放糖，稍稍放涼，只一口，就會甜進心底。那時候，雖說婆不賣醪糟了，但隔三岔五總有人上門求教，婆會和盤托出自己多年做醪糟的經驗。有人打趣，這個瓜老婆，把自己祖傳的秘方都賣了！婆聽了大笑：“又不是啥值錢的東西，難道還要把這醪糟方子背到陰司去？”

和婆唯一的一張合影是我扎著沖天辮，噘著小嘴，一臉不高興。記得那天，婆帶著我和表哥去縣城看望二姑，午飯后，我們一起去照相館。年幼無知的我，面對鏡頭，依舊自顧自地吃著麻餅。在攝影師的提醒下，婆費了很大的口舌才把麻餅從我的手中哄走。看著婆手里攥著的半塊麻餅，我氣得噘著嘴巴，任攝影師怎么逗都無濟于事。

時隔多年，那一幕幕往事仍然歷歷在目。

第二年冬天，婆去世了，爸把合影中的婆單獨洗了一張作為遺照。看著滿屋子忙碌的大人，我問表哥：“婆干啥去了？”表哥哭了：“婆死了。”我繼續問：“死了還能活過來嗎？”表哥默默地搖頭。看著淚流滿面的表哥，我使勁搖著他的胳膊哭喊：“我不要婆死，我不要婆死……”

一眨眼，幾十年過去了。

幾個月前，因為小鎮建新小區，爺和婆的墳再一次被遷。如今，爺和婆的骨灰被安置在幾里外的陵園里。前天回娘家，聽到巷子里幾個嬸子嘆氣：“陵園還是別去了，去了也不讓燒紙！”我接過話茬，笑道：“避免火災，現在都是文明祭奠呢。”

又是清明節，站在樓頂，遙望著陵園的方向，又想婆了。

雖然和婆僅僅相處短短幾年，記憶中也就零星幾個碎片，但那些場景時不時浮現在眼前，每每回味，如婆做的醪糟，又香又甜。

作者簡介：

王寧子，陜西省作家協會會員，《散文選刊》簽約作家，作品散見于各大報刊。