一針一線皆關情

■蔡勛建

父親常說“做出衣裳的是針線”，按說這沒有什么創意，但從一名鄉間職業裁縫口中說出，卻有權威性和說服力。父親一生以裁縫為業，受鄉親敬重，行走鄉間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。

他十二三歲拜師學裁縫，頭年多半時間給師父家挑水、打柴、干家務活，漸漸地，開始學縫扣眼、絞襻子、釘扣子。翌年學習縫制衣服，第三年開始學絎棉做棉衣，最后學剪裁。師父手藝高超，很嚴厲，連立身坐姿、穿針引線也有規矩，弄不好便舉起尺子打過來。父親說，他沒少挨師父訓罰，但無論怎樣打罰都必須忍著，熬過了三年，便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉里，獨當一面，還真是多虧了師父的言傳身教。

在我的記憶深處，父親有些絕活。父親沒學過美術繪圖，可他裁布料用畫粉時，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指和食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復，他的徒弟再照線舉針絎棉。

父親擅長做開襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個個蜻蜓頭，一對對蝴蝶結，公扣母扣，結對成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子，著實漂亮。

父親喜歡在左胸前口袋插上一支鋼筆，不過這筆大抵在算賬立據時才派得上用場。父親有“兩不記”。一是收人布料不記，客戶來料，只要說明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會張冠李戴。二是量體裁衣，他拿皮尺在來人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著。量體并不當面記錄，也不開制衣單，顧客按期取衣，從不出錯。

他的裁縫工具很簡單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時輕松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，像極了農夫耕田犁地。當犁尖插入土地，只聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面出現一個窩，案板上出現一個坑。我揣測這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號”，讓我長久思索……

除了在家等客上門做衣，很多時候父親是做“鄉工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來不沾，只吃些茶飯。

早年間，父親行走鄉里一直是手工制衣，后來母親加盟，不久有了縫紉機，一臺“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親擔綱剪裁，母親負責縫制，從此父母同出同歸。小時候我還沒念書，就經常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機頭，一頭是機腳，我緊跟父母在后，父親說我從小就隨他吃“百家飯”。

在鄉間，這個行業有個笑話段子：“裁縫不落布，穿個冒襠褲。”少時我不解，便問父親是何意，父親笑了，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子。 父親從來不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家；若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。

父親從事職業裁縫五十年，從手工到機制，見證了民間服裝的演變發展，親自經歷了這些服裝的全部制作過程。父親就像一枚絎針，行走鄉間，縫緊了鄉情，縫暖了家庭，縫美了生活。

【注釋】①襻（pàn）子：用布做的扣住紐扣的套。②絎（háng）：縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。

“我”的父親是一名鄉村裁縫，屬于地方上的手藝人。手藝人自有手藝人的生活方式，“我”的父親從事職業裁縫五十年，得到了方圓二三十里鄉親的敬重，最重要的原因就是父親作為鄉村裁縫，有“才”亦有“德”。

父親有“才”。制衣裁布料用畫粉畫線從容果斷、不偏不倚；做得一手漂亮盤扣；不記顧客的尺寸卻從不出錯；裁剪布料自如嫻熟。

父親有“德”。“做出衣裳的是針線”，從父親說的這句話中可以看出一位傳統手工裁縫對自己職業的尊重，表現了父親樸質的品性；在物質匱乏的年代，裁縫生活不易，但父親樸實本分，從不貪他人之物。

最后一段“父親就像一枚絎針，行走鄉間，縫緊了鄉情，縫暖了家庭，縫美了生活”，集中總結了父親從事裁縫工作的職業操守和樸實厚道的一生。

這篇散文語言很有表現力。例如擬聲詞的運用：“父親剪裁時輕松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，像極了農夫耕田犁地。當犁尖插入土地，只聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。”剪刀裁剪布料的聲音仿佛就在讀者的耳邊。再比如細節描寫：“左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指和食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。”詳盡展示了父親用畫粉畫線的完美過程，給人如在眼前的立體感、畫面感。

全文感情真摯，從父親開始學徒到獨當一面，從學縫扣眼、釘扣子到成為有“才”有“德”、受人尊敬的職業裁縫，敘事過程中也把讀者帶到了那個特定的年代，帶領讀者認識了一代鄉村手藝人，認識了一位可親可敬的父親。