明朝生祠熱：天命之下的“小天命”

杜君立

在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“天”是抽象的，雖然有時(shí)候會(huì)以特殊的“天象”或自然災(zāi)害來(lái)表達(dá)“天意”，但天下的民情民意卻是具體的。用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，天命不僅有客觀因素，也有主觀因素;主觀上統(tǒng)治者要有德，即關(guān)心民眾的利益;失德則會(huì)失去天命，也必然失去政權(quán)。

從現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，這一切似乎都帶有迷信的成分。但迷信不僅意味著無(wú)知，也意味著敬畏。在某種程度上，正是這種敬畏，構(gòu)成對(duì)權(quán)力制約的唯一力量。如果說(shuō)制約皇權(quán)的是天命，那么制約官權(quán)的就是“小天命”。

在《小天命：生祠與明代政治》一書(shū)中，美國(guó)漢學(xué)家施珊珊將“生祠”這種體現(xiàn)地方民意的祀廟稱為“小天命”。

為官吏帶來(lái)滿足

在一定程度上，古代的民與官是完全對(duì)立的，但實(shí)際上，所有權(quán)力都會(huì)有一個(gè)邊界，只是有的邊界大一些而已，天命和小天命就是一種神秘的邊界。說(shuō)它“神秘”，是因?yàn)檫@種邊界并不是明確的、清晰的、法律化的，但它確實(shí)存在：如果說(shuō)天命體現(xiàn)為歷史與天象，那么小天命就體現(xiàn)為生祠。

顧名思義，生祠就是給活人建立的祀祠。傳統(tǒng)的祀祠都是為了紀(jì)念神靈以及逝去的圣賢和祖先，生祠則是紀(jì)念活著的圣賢，尤其是造福一方的州縣官吏。

生祠一般由地方民眾發(fā)起修建。作為一種社會(huì)公共空間，生祠必然會(huì)引起地方公眾的關(guān)注，人們?cè)谶@里對(duì)祠主進(jìn)行參拜和感念。有些生祠會(huì)得到長(zhǎng)久保留，在祠主去世后成為遺祠。如果可能，生祠的延續(xù)往往會(huì)比一個(gè)人的仕途、生命乃至他所在的王朝都要長(zhǎng)久。當(dāng)然，大多數(shù)生祠都會(huì)很快荒廢。

中國(guó)傳統(tǒng)士人追求立功、立德、立言“三不朽”，生祠具有不朽的指向，無(wú)疑會(huì)滿足官員對(duì)榮譽(yù)的最大需求。

生祠既然能為官吏帶來(lái)滿足，那么反過(guò)來(lái)，官吏就要善待為他修建生祠的地方民眾。這在某種程度上構(gòu)成一種利益的交換，無(wú)職無(wú)權(quán)的普通平民被賦予了發(fā)表政治言論、增強(qiáng)政治參與的權(quán)利。

在東漢末期，曾有過(guò)著名的“月旦評(píng)”，即許邵兄弟以其才識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)官吏進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。據(jù)說(shuō)凡得好評(píng)者，如龍之升;得惡名者，如墜深淵。唐朝之后，傳統(tǒng)的門(mén)閥大族已經(jīng)從中國(guó)政治舞臺(tái)消失殆盡，平民士人構(gòu)成官僚階層的主流。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有出身門(mén)第可以炫耀，只能以政聲來(lái)獲得榮譽(yù)，生祠便很受歡迎。尤其是明朝，朱元璋以布衣而得天下，官吏大多來(lái)自科舉，生祠在明代熱極一時(shí)。

洪武六年（1373年），朱元璋令各郡縣儒學(xué)設(shè)立“先賢祠”和“賢牧祠”，以紀(jì)念士大夫和地方官員，這或許成為明朝生祠濫觴之始。整個(gè)明朝，官方對(duì)旌表貞烈、死后奉祀、名臣入祠等都嚴(yán)加控制，但對(duì)生祠基本予以默認(rèn)和默許。

雖然《大明律》禁止為在職官吏建立生祠，但實(shí)際上，民間建立生祠并不需要得到官方的批準(zhǔn)。顧炎武說(shuō)：“今世立碑不必請(qǐng)旨，而華袞之權(quán)操之自下。”有人估計(jì)，明代生祠數(shù)量可能多達(dá)五萬(wàn)，《小天命》作者施珊珊認(rèn)為最多不超過(guò)一萬(wàn)。歷史記載中有“無(wú)官不立生祠”“生祠不斷”“處處生祠”等，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)縣出現(xiàn)二十多座生祠也是很普遍的現(xiàn)象。

生祠有大有小，小的可能只是一個(gè)臨時(shí)的神龕和畫(huà)像，大的則可以獨(dú)立成院;有的生祠規(guī)模宏偉，絲毫不遜色于大型寺廟。

州縣官的“標(biāo)配”

生祠是古代地方民眾給予一個(gè)官員最大的獎(jiǎng)賞，正如升遷代表朝廷滿意一樣。在一些情況下，這常常是矛盾的。地方民眾希望官員清廉公正，減免賦稅，但州縣官果真如此，那他的仕途必然岌岌可危。反之，他就可能遭到地方民眾的指責(zé)。

作為地方官，州縣官號(hào)稱“百里侯”“父母官”，個(gè)人擁有很大權(quán)力，他們的主要工作是替朝廷征稅和為民眾斷案。他們?cè)谝粋€(gè)地方的任期很短，常常只有三五年。在短暫的任期內(nèi)，取悅上級(jí)的同時(shí)，得到地方民眾的愛(ài)戴，并不是一件易事。

比如監(jiān)生索紹在清河縣時(shí)，接待嘉靖南巡花費(fèi)極其節(jié)省，朝廷將其調(diào)離，當(dāng)?shù)孛癖妳s立祠紀(jì)念。夏璣現(xiàn)任新淦知縣時(shí)，當(dāng)?shù)赜懈粦魵⑷耍闹h將其下獄，殺人者行賄不成，便活動(dòng)上級(jí)將夏調(diào)離，當(dāng)?shù)厝藶橄男奚簟?/p>

生祠作為一種公開(kāi)嘉獎(jiǎng)，只能出自他者。如果只是出于對(duì)權(quán)力敬畏，那些由朋比為奸者贊助而非出于“公意”建造的生祠，一旦官員離任，注定會(huì)荒廢。人走茶涼，比荒廢更可怕是塑像和建筑被搗毀。顧炎武曾感嘆：“今代無(wú)官不建生祠，然有去任未幾，而毀其像，易其主者。”

有明一代，生祠跟轎子一樣，幾乎成為州縣官的“標(biāo)配”，這在一定程度上體現(xiàn)出地方自治色彩，即民眾批判官員和朝廷的權(quán)利，而且這種批判是公開(kāi)的和長(zhǎng)久的，可以保持對(duì)權(quán)力長(zhǎng)期的震懾。對(duì)普通平民來(lái)說(shuō)，生祠提供了一種在正統(tǒng)權(quán)力體系之外，對(duì)“父母官”進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)的神圣感，“小天命”實(shí)現(xiàn)了對(duì)“天命”的對(duì)沖與制衡。

事實(shí)上，明朝生祠熱背后，也有官方推波助瀾的影響。在朝廷看來(lái)，民眾對(duì)地方官員的擁護(hù)也增強(qiáng)了皇權(quán)的合法性，畢竟官員都出自朝廷的任命;同時(shí)，生祠也有利于約束那些天高皇帝遠(yuǎn)的地方官吏，防止其結(jié)黨營(yíng)私、濫用權(quán)力和激發(fā)民變。總的來(lái)說(shuō)，生祠有利于維持政權(quán)穩(wěn)定和社會(huì)和諧，甚至從表面上，無(wú)處不有的生祠也營(yíng)造了一個(gè)遍地皆堯舜的祥和幻影。

生祠的“巔峰”

明朝的官吏，不僅是地方州縣官有生祠，駐扎地方的軍隊(duì)將領(lǐng)一般也有生祠，甚至連朝廷大員也在大建生祠。東林黨人反對(duì)魏忠賢建生祠，但他們并不介意給自己修建生祠。比如東林黨的李守俊，因反對(duì)全國(guó)各地建造魏氏生祠而罷官，卻因其減稅舉措而為商人所感激，被立祠供奉。另一個(gè)東林黨人韓爌在激烈反對(duì)魏忠賢生祠落成的前不久，還撰文紀(jì)念另一位同事的生祠。

如果說(shuō)明朝出現(xiàn)了生祠熱，那么這場(chǎng)生祠熱的高潮便是魏忠賢生祠。

魏忠賢并非地方官，而是一個(gè)宮廷太監(jiān)，但他在天啟年間權(quán)傾朝野，炙手可熱，號(hào)稱“九千歲”。許多人或是為了諂媚升官或是畏其氣焰，爭(zhēng)相為他立生祠。

天啟年間，有人上書(shū)稱魏忠賢可與孔子相提并論，袁崇煥遂在寧遠(yuǎn)為魏忠賢修建生祠。一時(shí)之間，“海內(nèi)爭(zhēng)望風(fēng)獻(xiàn)媚”。魏忠賢生祠“幾遍天下”，“每一祠之費(fèi)，多者數(shù)十萬(wàn)，少者數(shù)萬(wàn)”，且“剝民財(cái)，侵公帑，伐樹(shù)木無(wú)算”。

當(dāng)然，魏忠賢對(duì)他的生祠是樂(lè)見(jiàn)其成的，他甚至把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應(yīng)該重用的標(biāo)準(zhǔn)，在建祠中表現(xiàn)積極的基本都獲得升遷：杭州生祠建成后，帶頭建祠的沈尚文被封為杭州衛(wèi)百戶;順天府尹建祠于北京宣武門(mén)外，開(kāi)工時(shí)屬官們不肯揖拜，該府尹獨(dú)自行八拜跪伏之禮，旋即升為右都御史。

與此相反，如果有人對(duì)建祠不滿，便受打擊，甚至招來(lái)殺身之禍。如薊州參議胡士容反對(duì)建生祠，生祠建成后，又不參拜，結(jié)果被誣貪贓，以監(jiān)盜倉(cāng)糧罪被捕，定成死罪;提學(xué)副使黃汝亨路過(guò)杭州魏忠賢祠，感嘆了一下，便被守祠的太監(jiān)當(dāng)場(chǎng)打死，地方都不敢過(guò)問(wèn)。

魏忠賢生祠規(guī)模宏大，所用物料、工匠、技術(shù)等也都經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，個(gè)個(gè)雕梁畫(huà)棟，金碧輝煌。“飛甍連云，巍然獨(dú)峙于勝境，金碧耀日，儼如天上之王宮。”魏忠賢生祠成為明代生祠的巔峰之作，在規(guī)模、數(shù)量和投入等方面都空前絕后。官員們?yōu)榇怂压蚊褙?cái)、侵用國(guó)庫(kù)、砍樹(shù)拆房，對(duì)國(guó)家和社會(huì)造成了嚴(yán)重?fù)p害，更嚴(yán)重的是徹底敗壞了生祠原有的道德倫理。

魏忠賢狐假虎威，依仗的是天啟帝，等到了崇禎帝時(shí)期，魏忠賢及其黨羽全部被株殺，魏氏生祠便成為罪證，遭到全國(guó)性的摧毀，“不論在京在外，已發(fā)未發(fā)的，都著通行拆毀，變價(jià)助邊”。

可以說(shuō)，魏忠賢的生祠是對(duì)明朝生祠熱前所未有的打擊和嘲諷。在遭遇到可怕的“錨定效應(yīng)”后，讓明代官吏夢(mèng)寐以求的生祠多少已經(jīng)喪失了原有的光環(huán)和榮耀。最不幸的，這一切恰好也是“小天命”與“天命”發(fā)生混淆的結(jié)果;或者說(shuō)，是因?yàn)闄?quán)力對(duì)“天命”的僭越。對(duì)明朝來(lái)說(shuō)，生祠既已經(jīng)失去意義，那么它的“天命”和“小天命”也差不多到了盡頭。