木棉樹下的小時候

謝翠屏

上小學的時候，爸爸是學校的老師。每天早晨，爸爸會給我四塊錢，我負責到學校門口買兩碗燒鴨瀨粉。

兩碗燒鴨瀨粉，一碗是我的，一碗是爸爸的。賣湯粉的阿姨是附近村子的一位阿姨，每天早晨阿姨推一輛鐵皮小推車來學校門口，這是附近能買早餐的唯一一個小攤。買好了，我就把兩碗瀨粉提回自己課室，兩碗蓋子先打開來對比一下。

雖然都是燒鴨瀨粉，可是里面的肉是不一樣的。一碗里面，有可能是三塊肉，也有可能是四塊肉;有可能是鴨腿肉。也有可能是脖子肉。我把兩碗瀨粉打開，仔細觀察一下哪一碗肉多哪一碗骨頭多，反正骨頭給我也不吃，扔掉浪費，我知道大人是肯吃骨頭的，整體算來，還是把骨頭多那碗送去給爸爸最合算。

后來長大一點，我也變聰明了一點。我不是有筷子嗎，我可以自己動手重新分配的。于是，兩碗瀨粉里的肉有了重新組合的機會，我挑挑揀揀，盡量公平公正，努力讓兩邊碗里數量相同，要是不巧多出來一塊，那就多給我一塊好了。

于是，爸爸吃到的肉就更少了。

那個小學，是個很小很小的小學。可能因為地方小，在這里幾乎沒有感受到什么競爭的氣氛，也沒見誰特別努力為了考第一名。爸爸對我們也沒有多少要求，考試分數不差到丟人就行。爸爸做老師這個事情，對我來說，確實沒有多少好處——要說最大的好處，可能就是哪天我忘帶紅領巾了，不用像別人一樣跑回家去拿。

別的小孩子，要是紅領巾忘記帶了，可以跑回家去拿，也可以到辦公室找老師買一根。可是一根新的紅領巾價格高達兩塊錢，很少有小孩子舍得花這個錢的。可是我不怕，我有爸爸替我付錢。可是我也疑惑，怎么每次都見爸爸從柜子里拿紅領巾出來，卻一次都沒見過他付錢呢？他付錢給誰呢？去問他，他遲疑一下：“校長會從我工資里面扣的。”

原來如此，那我就放心了。

除此之外，就沒有其他好處了。倒霉的事情倒是有，比如一年兩次的文藝演出，因為爸爸的緣故，我總是被安排做演出的主持人。可是，我只是一個膽怯的、靦腆的、沒有自信的小孩子呀，要獨自一人站在燈光下面，實在是件非常可怕的事情。有時遇到全班級合唱的節目，那就更可怕了——這意味著我沒有換衣服的時間，只能報幕之后匆匆忙忙加入出場的隊伍，在服裝統一的同學里面，只有我一個人亮閃閃地夾在中間，十分醒目，十分難堪。

這樣的文藝演出一年有兩次，一次在六一兒童節，一次在元旦節。演出的地點是村廣場的大舞臺，這個村是由十幾個小村組成的大村，正式名稱應該是“居委會”。遇到大一些的節日，活動還有演出都在這里——比如新年，這里會辦彩票抽獎的活動，兩塊錢一次的抽獎，頭等獎品是彩色電視機或者一臺洗衣機。我們家抽了幾年，最厲害的一次抽到一桶白貓洗衣粉。

反正，就是在這個重要的舞臺。節目是村里兩個小學合作提供的，你出一半節目，我出一半節目，你有自己的主持人，我有自己的主持人。可是，另一個小學的主持人從來不搭理我——因為，學校也有高低之分的。人家的小學是用村子名字正式命名的小學，那兒的學生都是村里的本地人;而我們這個小小的孤零零的偏僻的小學，上學的除了本地人，還有好多手工廠的、路邊種菜的小孩子。人家的學校，每個年級都分（1）班、（2）班、（3）班，而我們，每個年級就只有一個班……

我們家原本住在學校右邊的村莊，后來搬到了學校左邊手袋廠旁邊。有一年，林場邊上建起了一個大型手袋廠，圍著手袋廠又有其他小工廠，有賣水果的、小賣鋪、飯店、做皮鞋的，還有推小板車賣《故事會》的，于是我們家也到工廠大門外面租了一間店面做小賣鋪。只靠爸爸當老師的工資，是養不起幾個小孩子的。于是，我放學了，可以往右邊走，走右邊是回去爺爺家;也可以往左邊走，左邊是爸爸媽媽家。如果去爺爺那兒，爺爺每天早上會給兩塊錢零花錢，早上起來，錢已經在飯桌上面放著了，怕風來吹，爺爺就拿喝茶的杯子把錢壓著，有幾個小孩，就用幾個喝茶杯子分別壓幾份錢;如果去爸爸媽媽那里呢，趁爸爸媽媽不在，可以偷吃店里一塊錢一根的雞肉腸。

雖然和爸爸都是一樣要到學校去，可是爸爸是不帶我一起的。可能因為地方小，所以大人們都沒有拐賣的擔心，即使是一年級的小孩子，也是自己走路上學，或者跟好朋友結伴走。

跟我一起上學的好朋友呢，第一個是家在手袋廠里面開小商店的，第二個是住在山上垃圾處理場的，第三個是家里種蔬菜的。跟第三個朋友交朋友的時候她家正好種的是番茄，每天放學一起回家，她到家了，總會邀請我們下去田里摘個番茄拿著吃。

人類的勢利和攀比心，好像是后來才流行起來的東西。那個時候，跟住“垃圾場”的人交朋友沒有什么奇怪的，種番茄的好朋友，其實也是全家人一起住在菜地中間搭建的塑料布棚子里邊而已。可是她們送給我珍貴的從賓館帶出來的小瓶洗發水，還慷慨地請我每天到田里摘一個最成熟的番茄。

沒人跟我玩的時候，我就在木棉樹底下看黑螞蟻。黑螞蟻是不可怕的，紅螞蟻才咬人。學校門口種著兩棵綠樹，它們的果實就同核桃一樣，可是不能吃的，吃了會中毒;圍墻上面覆著洋紫荊，開花的時候好看，不過大部分時間都光禿禿。公用廁所的屋頂，橫七豎八長著霸王花，霸王花開花了是可以摘下來煲湯的，可是可能因為它跟廁所太近了，總是沒人來摘它。最最麻煩的是學校中間那棵木棉樹，它好看是好看，可是作為這里最好看最搶眼的樹，到了學寫作文的時候，每個人都必須以它為標題寫一次作業……可它只是站在這里，有什么好寫的呢？

木棉花開花的季節，每天都在往下掉它的大朵紅花。我們在這邊上體育課，它就在那邊掉花，撲通撲通的，一會兒就一朵，一會兒又一朵。每年到了這時候，家長們就要求自己家小孩放學撿些木棉花回家，木棉花可以當中藥用的，曬干了可以煲涼茶。

可憐的小孩子們啊，一邊要保護自己弱小的自尊心，一邊又怕交不了差要挨罵。左右為難著，只好拼命留意什么時候人最少，看有沒有人注意自己，趁沒人了，趕緊撿兩朵花藏進口袋。

后來老師們商量了一個決定。看守大門的叔叔，每天負責把地上的木棉花收集起來，放去乒乓球臺上面。星期一，木棉花是給一年級的;星期二，二年級的學生可以拿;星期三，就是屬于三年級的了……放學了，誰要是想要花，就自己過來拿。

這就是我知道的關于木棉花的事情了。可是這些事情，有什么好講的呢？老師說，寫作文可以寫它葉子的顏色，寫花的顏色，寫它的樹干要幾個小孩才能環抱，寫花是幾月份開放的。那些我知道的事情，都不是正確答案。可是，寫作文是沒有正確答案的呀，寫作文，只是想聽你講你想的事情而已。

可是呢，要等我長大了，才知道這個道理。