拯救哲學的少年國王

林欣浩

很多書講學術史的時候，會把學術的發展寫成是理所當然的。歷史上每代學者都付出過一份努力，把前人的成果加高一點點。只要假以時日，學術終能有所成就。

但這是胡說。

尤其是哲學。哲學的發展非但不是一馬平川，反而在好幾個世紀里都處于命懸一線的危險境地。一不留神，哲學前輩們的努力就會從地球上徹底絕跡。

為什么呢？

說來有點兒搞笑，關鍵原因不過是那薄薄的紙。

古希臘人主要使用石板和從埃及進口的莎草紙寫字，稍晚一點兒有了羊皮紙和牛皮紙。總之，這些書寫載體要么書寫費勁，要么價格昂貴，要么就不容易保存。即便是羊皮紙和牛皮紙，如果保存不當，也有腐爛毀壞的可能。而且因為羊皮紙和牛皮紙很貴，一些人為了省錢，會把他認為不重要的字刮掉，再重新用，這就進一步加重了對書籍的破壞。偏偏古希臘又是一個知識爆炸的時代，很多書籍只能留下有限的幾份拷貝。在紙張出現之前，只要一場大火、一場戰亂，無數部名著就會從此泯滅。

更何況，哲學還是各學說中最無用的一種。實用的技術想留下來還容易點。政權更迭，醫生、鐵匠、工程師都不會失業。但統治者有什么理由留下哲學這玩意兒呢？

所以當雅典面臨著第一次亡國危險的時候，好多人都覺得哲學這回要完蛋了。

敵人是馬其頓人。

馬其頓在雅典的西北邊。雅典和馬其頓都同屬于希臘文化圈，就好像咱們春秋戰國時代的諸侯國一樣，雖然政權不同，但是都屬于中華文明。……