“故鄉”的生意

伍里川

前一陣，我和家人去了一個以明清建筑聞名的村子，尋家“農家樂”吃飯。點菜時，我看著菜單上的價錢，竟然有點不下去的感覺。魚頭湯168元也就不說了，青菜小炒居然也要48元一盤。三月里，本地青菜抽了苔，味美而價廉。就在店家左近，就有農民擺攤賣青菜，塊把錢一斤。

翻遍菜單，想尋個40元以下的素菜，很難。

我當然明白飯店菜價不能只看原料價格的道理。但遠遠高出“市場價”的炒青菜，在這類檔次的飯店，還是不多見的。

我和手拿點菜單的店老板打趣：敢情你這比新街口還貴啊。新街口向來是南京最繁華地帶，一般說來，新街口的價格當然也是南京物價的“天花板”。

老板不接這個“槽”，只一個勁推薦“大菜”。我一看所謂“大菜”不過是那些油乎乎的肉類。

我老早上過“當”。此類菜料多以成品“待客”，客人來了，熱一下便是，簡約而昂貴。由于放置有日，肉品吃起來如同嚼蠟，新鮮度和安全度都存疑。現如今，我是自然避而遠之的。

家人用土話與他套近乎：我們就是本鄉的，給打個折。店老板依然不接這個話茬。我說了句，“老板一看就是外地人，說土話人家聽不懂。”老板默認了。

客觀地說，菜的總體味道和分量還行，只是魚頭湯差了點。魚頭不夠魚身來湊，是魚頭湯的新標準了。由于魚肚里的黑皮沒扒，熬出一股腥味，這是缺乏常識的表現。且魚肉吃起來木渣渣的，不知道是啥時燒好的“現成菜”。

店家偌大的庭院和店堂，只有兩三桌食客。不知道是不是菜價高企的緣故。

之所以事無巨細說上半天，是想說明，這頓飯讓我吃得不是滋味。

本鄉絕大多數村子早已拆遷，這個村子以自身特色被保護和開發起來。幾十年來，我眼見著這個村子從貧窮落后變為美麗富饒，真心為它高興。我和很多失去故鄉的“城里人”一樣，故鄉情結很濃，周末喜歡呼朋喚友到村子里，休閑放松，尋找少年時的淳樸悠然之感。

人流車流最多的時候，得勞煩交警前來維持秩序。這也刺激了關于“農家樂”的商機。

本來，農家樂講究的是農家操持、價廉物美。但這樣的認識，在今天已經“吃不開”。這幾年，我和親朋陸續上村里幾家飯店吃過飯，飯店多數為“外地”商人經營，且菜價之高也似乎是“統一”的。

把視線拉長就知，這是更多地方農家樂的“真相”。不少下沉村莊以“掘金”為樂的商人，把“農家樂”當成一門“顯赫”的生意，從市場買來所謂的土雞、土肉、土蔬菜，以明顯高于市場價的價格推送給想要尋找舊時味覺的“對象”。真正的土味是有的，但得“碰”。

如今做飲食生意不易，既要扛下租房、雇工成本，又要面對疫情考驗。但店家不易，食客何曾容易過？

過年期間，去過一“古村”玩過。村里打造了包括當鋪、酒鋪等一應游玩設施。鋪子里，有假人進行“業務示范”。看宣傳資料，此設施投入使用不過兩三年，但看這些假人，身上衣服已經褪色，身體部位多有“脫皮”之處，露出樹脂、塑料本色——看來假人的工作是真辛苦，待遇是真微薄。

這又是存在于各地古村古鎮的普遍現象。莫道我吹毛求疵，此域的粗陋之風，其例不勝枚舉。包括而不限于：一些意在“摹古”的場所用喇叭循環播放內容，且聲音蒼白無力、新蓋的屋宇透著僵硬牽強之氣、許多店鋪賣著似乎從同一個小商品市場批發來的大路貨……

咱們是奔著“鄉愁”而去，人家是整些“真愁”呼應，里外糊弄。

我一時想不明白，此類領域的投資，往往稱“巨”，何以在這些小細節上“摳搜”？

如果說，“農家樂”的“變味”是掙快錢思想導致的話，那么粗陋、市儈之風的流行，就要“歸功”于對“鄉愁”的失敬。

“鄉愁”素來以精神情感的方式“流通”，其實，“鄉愁”也可以是具象化的文明。這樣的“鄉愁”，需要精雕細琢，需要心靈溫暖，需要時時處處加以敬畏。即使是栽下花草，也不可敷衍。但這樣的意識，淡了點。

徐駿/圖