作家和他們的主人公喜歡住什么樣的房子？

苗煒

稿費vs房價

我看英國作家安吉拉·卡特的傳記，總忍不住要比較她的稿費收入和當時的房價。1973年，卡特在巴斯買了一棟小房子，書中沒交代房價多少，我估計在2000英鎊左右，因為她當時看的另一所房子，標價2500英鎊。那年頭房價真是便宜。巴斯是英國美麗的小城市，溫泉很有名，能在那里有一處房子也不錯。可惜，卡特買房子的錢，是她爸爸借給她的。她當時已經出版了兩本小說，但當年的版稅收入只有8英鎊，給媒體寫稿子，稿費收入是250英鎊。

1976年，卡特在倫敦又買了一處房子，房屋售價是14000英鎊，這應該是一棟聯排別墅，townhouse，翻譯成“聯排別墅”就比較有檔次，翻譯成“排屋”就顯得不夠檔次。這棟房子共四層，卡特買了上面兩層，她的朋友買了下面兩層，各花了7000英鎊。四年后，朋友搬走，卡特把下面的兩層也買下來，這可不是再花7000英鎊就能買的了，漲價了，半套房子漲到了29000英鎊。也就是說，14000英鎊的房子，四年間漲到了五萬多。那么卡特最成功的小說能賣出多少錢呢？1983年，她的《馬戲團之夜》精裝本版權26000英鎊，平裝本版權25000英鎊，加起來是五萬英鎊出頭。這應該是她的好年份，作家也有好年份壞年份，好年份能多掙點兒。

1980年代后期，英國出版業迎來很大的變化，小出版社被大出版社收購，大出版社花大價錢購買知名作家的版權，像寫出《杯酒留痕》的那個斯威夫特，一本小說能賣出15萬英鎊;像拉什迪，一本《撒旦詩篇》的版權是52萬英鎊。卡特也向文學經紀人施壓，想讓自己的小說賣到15萬英鎊。……