風(fēng)雷頂

劉海棲

打喪門神

父親總是說(shuō)到他哥，也就是我伯伯。父親總是說(shuō)，你伯伯怎么樣你伯伯怎么樣。你伯伯帶著我玩。走不動(dòng)路，你伯伯背我走。你伯伯自己不上學(xué)了，讓給我去上學(xué)……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我伯伯，照相簿里也沒(méi)他的照片。他去世早，爺爺家的大門邊掛了一塊很舊的木牌子，上面寫著“烈屬光榮”，就是因?yàn)樗２B一張照片都沒(méi)有留下來(lái)。

父親說(shuō)，你伯伯帶著我們玩。

我問(wèn)玩什么呢？

“我們也有各種玩的，也快快樂(lè)樂(lè)高高興興……”

冬天打“喪門神”。

打喪門神是一伙人一起玩。先做好喪門神。找一塊大石頭放下，算是喪門神的頭，頭后面放一塊小些的石頭，是喪門神的身子。頭旁邊放兩塊小石頭，是喪門神的兩個(gè)耳朵。耳朵前面放兩塊石頭，是喪門神的兩只胳膊。身子后面再放兩塊小石頭，是喪門神的兩條腿。

大伙兒退出一段距離，每個(gè)人輪流用石頭去砸喪門神。打中喪門神的耳朵、身子或者胳膊和腿都好，不要打到喪門神的頭。誰(shuí)要是打到喪門神的頭，那誰(shuí)就是喪門神。

喪門神的頭特別大，很容易被打到。出了喪門神后，大伙兒就高高興興地把他按倒。按照自己剛才打中喪門神的部位，對(duì)應(yīng)著去抓胳膊抓腿，或者揪耳朵。大家抬著喪門神往前走。打到喪門神身子的那個(gè)，因?yàn)殡y度最大，做的事情也最過(guò)癮，就是跟著大伙兒，邊走邊用手砰砰砰砰打喪門神的身體，想輕就輕，想重就重。

走出四十步再停下。

一輪結(jié)束，再來(lái)下一輪。

這個(gè)游戲很好玩，只要湊夠了人就玩。

另一個(gè)男孩喜歡玩的游戲是打尜（g¨?）。

這個(gè)游戲兩個(gè)人玩。找一小段木頭，一拃（zhA）長(zhǎng)短，用斧子把兩頭砍成尖尖的，做成尜。再找一塊長(zhǎng)條木板。把尜放在地上，用木板在尜的一頭一敲，尜就從地上跳起來(lái)。用木板朝半空中的尜使勁打，把尜打飛出去。換一個(gè)人。兩個(gè)人看誰(shuí)把尜打得遠(yuǎn)，打得近的那個(gè)人就輸了。

輸?shù)娜艘芰P。憋住一口氣，一直跑，跑到對(duì)手的尜落地的地方。要是中間喘了氣，就罰再跑一遍。

父親就學(xué)，抱著頭，鼓著腮，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

我問(wèn)為什么要嗚嗚叫著跑呢？

父親說(shuō)，要是不嗚嗚叫著跑，誰(shuí)知道他中間有沒(méi)有換氣？要是不嗚嗚了，就說(shuō)明中間換氣了。

我一想，還真是！

其實(shí)打尜這東西我們小時(shí)候也玩。玩的規(guī)則跟父親他們玩的不一樣。父母不讓玩，怕打碎人家玻璃。

父親說(shuō)，我們也玩球。但不是現(xiàn)在那種皮球。就是把破襪子拆了，里面放上棉花破布什么的，再縫起來(lái)，做成球。大家拋來(lái)拋去，踢來(lái)踢去。

再小一些，就玩哇哇響。什么是哇哇響呢？就是小孩用水和泥巴，和好了，把泥巴捏成一個(gè)碗。然后一只手捧住，翻過(guò)來(lái)往地上使勁一摔，泥碗鼓破了，乓的一聲響。嘴里還念：

“哇哇響，哇哇響，

哇哇不響下腳耪（pAng）！”

耪就是踩的意思。

還有一種最簡(jiǎn)單的游戲，叫“漂坑”。

在地上挖一個(gè)坑，碗那么大小。大家退到遠(yuǎn)處去，拿一個(gè)銅板往里面扔。扔進(jìn)去就贏了，沒(méi)扔進(jìn)去就輸了。

輸了怎么辦？

輸了就給贏的一根火柴。

父親說(shuō)，火柴那時(shí)候叫洋火，紅頭洋火。青島出的，什么牌子不記得了。火柴盒一邊貼著砂紙，火柴頭往上一擦就著了，不是安全火柴。夏天收麥子打場(chǎng)，要是口袋不掏干凈，火柴盒掉在麥子里，碌碡（li¨?·zhou）一壓，火柴就著了，把麥子都燒了也有，不安全。不像現(xiàn)在黑頭的，安全。火柴也要省著用。為了省火柴，有好幾種辦法。一種是用黃表紙卷個(gè)卷兒，捻成火煤子，點(diǎn)上后把火吹熄，留個(gè)火星頭，用的時(shí)候吹吹就著了。做飯的時(shí)候，也用火煤子點(diǎn)火。一天火煤子都不滅。說(shuō)起火煤子，還有一個(gè)事情。春天的寒食節(jié)要拜火神廟，村村都有個(gè)火神廟。你爺爺都是叫我去拜。帶幾支香，去了后，就著廟里的蠟燭點(diǎn)三支香，供上。再拿一顳香點(diǎn)著，帶回家，引著火煤子，就可以生火做飯了。要是不從火神廟引來(lái)火，只能天不亮做頓早飯。星星出齊了再做晚飯，小孩餓得受不了。這是迷信。那個(gè)時(shí)候窮，沒(méi)錢，兩三個(gè)銅子買一盒火柴，五六十根，也買不起。還可以用雞蛋換，兩個(gè)雞蛋換三盒，也不舍得。婦女梳頭梳下來(lái)的頭發(fā)，也不舍得丟，拿去換針，拿一綹頭發(fā)，貨郎擔(dān)子一看，給你兩根針吧。

父親說(shuō)，我哥，就是你伯伯，帶我們玩這些。

父親又說(shuō)，這是男孩子玩的游戲，還有女孩子玩的游戲。

那女孩子玩什么游戲呢？

她們女孩子過(guò)年玩“搬姑姑”……

父親說(shuō)，弄一塊敲腳石。什么是敲腳石呢？就是一塊方石頭，有一面很光滑平整。過(guò)去婦女纏小腳，洗纏腳布的時(shí)候要用到。纏腳布洗好曬干后不平整，就放在敲腳石的光面上，用棒槌敲，敲平整了纏在腳上不硌腳。

女孩們找來(lái)一個(gè)有繩子把兒的大瓦罐。瓦罐裝上水。把灰土撒在敲腳石的光面上，倒上水，和成半稀的泥巴。女孩們把瓦罐放到泥巴上。把扁擔(dān)穿過(guò)繩子把兒。大家一面喊“姑姑響姑姑響”，一面抬著瓦罐在敲腳石上轉(zhuǎn)。

往左轉(zhuǎn)三圈。

往右轉(zhuǎn)三圈。

再使勁往上一抬。

要是瓦罐把下面的敲腳石也帶起來(lái)了，那就說(shuō)明今年很吉利，都高高興興地回家去吃面條。

父親說(shuō)，其實(shí)也很容易理解。敲腳石上的稀泥巴有黏性，把瓦罐底粘住了，轉(zhuǎn)幾圈就平整了，接觸面最大，一使勁，就順帶著把敲腳石也帶起來(lái)了。

到清明節(jié)的時(shí)候，年輕人還蕩秋千。

在大樹(shù)的粗樹(shù)枝上拴上繩子，做成秋千。大家比賽看誰(shuí)蕩秋千蕩得高。據(jù)說(shuō)蕩秋千可以蕩掉病毒，叫人百病不侵。

女孩子也蕩。其實(shí)女孩子更喜歡過(guò)清明節(jié)，父親說(shuō)，有老話叫作，女人的清明男人的年。清明天暖和了，平時(shí)少出門的女孩子可以出來(lái)踏青，能穿好看的衣服聚在一起玩，她們自然喜歡。

父親說(shuō)，村里萬(wàn)興家有個(gè)閨女，小名叫小菊，按輩分得叫她姑。小菊人長(zhǎng)得好，細(xì)眉大眼，一笑兩個(gè)酒窩。小菊她爹在煙臺(tái)做網(wǎng)扣生意，她經(jīng)常到煙臺(tái)去住著，所以穿戴打扮都比村里的女孩子好。性格也開(kāi)朗，說(shuō)說(shuō)笑笑，見(jiàn)人打招呼。小菊回村來(lái)，常和我們說(shuō)說(shuō)煙臺(tái)的事情。她說(shuō)煙臺(tái)熱鬧，街上人來(lái)人往，兩邊都是商店，有銀樓、藥房、百貨公司，還有瑞蚨祥布莊，她身上這件小襖就是在那里割的細(xì)布做的。挺好看。小菊說(shuō)，煙臺(tái)靠著海，海水藍(lán)藍(lán)的，有海鷗飛，還口歐口歐叫。要是漲大潮起大風(fēng)了，海就不一樣了，顏色也黑了，海水跟開(kāi)了鍋似的，翻啊晃的，大浪涌過(guò)來(lái)，濺起來(lái)的水有幾層樓高。父親說(shuō)，老家這里離海有一百多里路，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，愛(ài)聽(tīng)小菊說(shuō)這些。小菊說(shuō)，海邊有座煙臺(tái)山，山頂豎著個(gè)燈塔，一到晚上就亮，多遠(yuǎn)都能看見(jiàn)，海上那些火輪船按它指的方向進(jìn)港出港。都問(wèn)小菊坐過(guò)火輪船嗎？小菊說(shuō)，沒(méi)錢哪能坐呢？要是能坐才好呢，可以漂洋過(guò)海到外國(guó)去，看看那里是什么樣的，外國(guó)人都是從那里坐火輪船來(lái)的。小菊說(shuō)，我坐過(guò)卜嘚兒船。什么是卜嘚兒船呢？也是用機(jī)器開(kāi)的，不大，木頭的，開(kāi)起來(lái)聲音是卜嘚兒卜嘚兒的，就這么叫它了，也叫它汽劃子。爹領(lǐng)俺坐卜嘚兒船上了趟崆峒島。卜嘚兒船跑得挺快，比帆船快，對(duì)了，海上不能叫帆船，不吉利，因?yàn)楹汀胺币粋€(gè)音。那叫什么呢？叫風(fēng)船……

小菊只要從煙臺(tái)回來(lái)，就給我們說(shuō)這些事情，我們小孩都去找她，聽(tīng)她講。

小菊蕩秋千蕩得好，能蕩很高。

父親說(shuō)，秋千吊在祠堂外的一棵老榆樹(shù)上。清明時(shí)候榆錢已經(jīng)落了，榆樹(shù)枝子上冒出了嫩綠的葉子。楊樹(shù)的葉子也不小了，在風(fēng)里閃著白光，嘩啦嘩啦地響。小菊脖子上圍了一條紅圍巾，秋千蕩起來(lái)時(shí)，紅圍巾在小菊的身后揚(yáng)起來(lái)，看著像她長(zhǎng)了一對(duì)紅翅膀。

父親講完小菊的事情，往沙發(fā)上靠了靠，頭往上仰著，好像在想什么。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村很閉塞，我們從小菊那里聽(tīng)到了好多新鮮的事情。