尋找路遙

江蘇 程文

2020 年夏天，來自江蘇的我，懷著對陜北作家路遙的追思，踏進陜北大地，開始了探尋路遙人生軌跡的旅程。

從那時起，我訪遍陜北十六個縣，奔走于榆林、延安、銅川、西安、北京，行程數千里，歷時近兩年，自費進行采風。在我竭誠拜見過的路遙親朋好友當中，大多數是陜北文化名家，還有一些官員和企業家，既有國內人士，也有海外精英，總計逾六十位。

然而，令人遺憾的是，路遙的全部手稿、筆記、書信、照片，被路遙四弟王天樂的遺孀梁志擁有并保管。對此，文學界多年來一直諱莫如深。

于是，一個真實的路遙，似乎要永沉海底了。

像歷史上的許多不解之謎一樣，路遙生前，他是一部大書，令人難以琢磨；路遙身后，他編織了一張無形的大網，把自己包裹著送進了歷史的深幕。

路遙生前的一位知友陳澤順說過：“將來為路遙作傳的人，必定是超功利的人。”

藝術的本質就是超功利，唯有真實、公正、善良三大原則，才是書寫歷史以及歷史人物的唯一正軌。

伏爾泰曾幸災樂禍地嘲諷但丁：“他的榮光越是加強，理解他的人就越少。”

同樣的情況出現在中國，就是：路遙，無論生前還是身后，都活在永恒的孤獨中。

因為，路遙是一個強大而多面的人，他的生命歷程遠比我們想象的要復雜，而他日漸尊貴的文學地位又為我們接近他設置了人為的障礙。

路遙無疑是20 世紀80 年代激情年代里的一面文學旗幟，陜北受苦人的優秀兒子，渾身充溢著陜北人民無私、厚重的靈魂氣息，面對陜北父老，他可以跪下身軀，忘情舔舐著這塊土地。但同時，像歷史上的許多偉人一樣，路遙光輝形象背后有著不容掩蓋的另一面。

他既樸實又復雜，既坦蕩又深邃，既低調又自負，既熱烈又嚴酷。既勤奮敬業，又懶散成性。既蔑視金錢，又揮霍無度。既無限眷戀黃土地，又掙命奔波大都市。既發自肺腑地歌頌普通勞動大眾，又至死不悔地追逐城市知識女性。既以真心感動著忠誠的朋友，又不得已地榨取朋友。既是事業上的完美主義者，又是生活中的自我中心主義者。既是行走在20 世紀末葉中國文學版圖上的殉道者，又是投身到波譎云詭的政治浪潮里的弄潮兒。既傲視全世界，又自卑入骨髓……

可是，面對這樣的靈魂探險，又有誰能抗拒走近路遙的世界的誘惑呢？何況路遙身旁簇擁著整整一個時代的陜北文化英雄群體，而最高貴、最文明的精神花朵只能開放在苦難與輝煌共生的大地上。

我從2021 年春天開始“路遙研究”系列文章寫作，至今已完成十余篇。我依然走在掘進的半路上，盡管沒有盡頭，但我仍希望寫出一個完整真實的路遙，我需要發出自己的聲音，為此，我由衷感謝《名作欣賞》給我提供的表達機會。