我是如何讀書的

莫言

【薦讀】知曉作家是怎么讀書的后，大概有兩種反應：一是贊嘆之、仰望之：哇，原來作家竟然這樣讀書；二是學習之、模仿之：哦，原來可以這樣讀書。這篇短文，給我們的閱讀反應屬于后者。作者對“精讀什么，瀏覽什么”作了精辟的解讀，也給我們怎樣去“精讀、瀏覽”提供了有價值的參考。

（特約教師 李強）

一個人從有閱讀能力開始，即便天天讀書，讀到老死，怕也難把那些已經寫出來的書讀完。

我每次去圖書館查閱資料或去書店買書，就會有一種狗咬泰山無處下嘴的感覺，常常感到自己的寫作毫無意義。

人類的知識積累，從某種意義上說，幾乎是一種災難，它給我們帶來的壓力實在是太大了。你不可能什么都知道，但你有時那么迫切地想什么都知道。

人生有限，學海無涯，這就使處在這無法解決的矛盾中的人類永遠瀟灑不起來。我甚至幻想，將來有一天，人類能夠把歷代積累的知識編成一種程序密碼之類的東西，通過生物工程，使孩子一生下來就遺傳在腦子里。

當然這是不可能的，但又好像不是不可能的。電子計算機已經大大地改變了人們的閱讀和寫作方式。隨著科學的進步，人腦的秘密終究會被揭曉，到那時候，學習的問題很可能變成一個化學的或者是物理的問題。

即便是現在，因為網絡，很多人的閱讀方式已經跟捧著大厚書本的讀者不一樣了。他們做學問的方法，已經有了革命性的變化。再過幾百年呢？真是想都不敢想。

像我這樣的人，此生也不大可能去變換職業，因此也就只好沿襲著幾十年來養成的習慣讀著寫著。我沒讀完小學就回家勞動，但因為認識了一些字，具有了閱讀的能力，便想方設法把村里人家的藏書借來看。村里藏書有限，沒有選擇的余地，只能是借到什么讀什么。又因為是借來的，讀起來也就快。這個時期的閱讀沒有什么方法好講，就像一個饑漢沒有必要講究食品的色香味美一樣。后來有了一些條件，書多了，讀不過來，這才需要講點讀書的方法。這些方法也早經前人講過。無非一是翻來覆去地精讀，二是走馬觀花地瀏覽。

對我來說，精讀的大多是語言有特色之作，瀏覽的是語言無特色，但故事很精彩的。

前者是為了尋找語感，后者是為了了解別人曾經講過什么樣的故事，擴展一點就是別人曾經用什么樣的方法講述過什么樣子的故事。

當然，有時候，為了掌握一些必需的材料，那就要帶著很強的目的性和方向性去讀。這樣的方法，與查字典沒有太大的區別。

（摘自作者散文集《月光如水，馬身如漆》浙江文藝出版社）