悟入與悟出

張望

對中國畫的繼承與發展，李可染有一句名言：“用最大的功力打進去，以最大的勇氣打出來。”所謂“用最大的功力打進去”，就是深入中國畫傳統的堂奧，錘煉中國畫的藝術功力；所謂“以最大的勇氣打出來”，就是不能師古泥古，而要師古出新，化古為新，最終鍛造打破傳統舊習、創造具有新的時代面貌和藝術家個性氣質的勇氣與能力。前者，可以概括為“悟入”，后者可以概括為“悟出”。讀路洪明的山水畫，我就想到了“悟入”與“悟出”的問題。

清布顏圖在畫史上名氣不大，但他的《畫學心法問答》卻不斷地有佳句。他認為，山水畫有“專學”“淵源有本”，因此，“六藝非練不能得其精，百工非練不能成其巧”，一個人若想篤志畫學，“練必要精純，茍不精純……纖發之疵，千里之謬”。這就是說，要在山水畫上有所作為，必須追宗溯源，筆精墨妙，做到“精純”二字。

布顏圖是滿州鑲白旗人，官至綏遠城副都統。有意思的是，這位從二品武官比較推崇以綿柔細膩畫風著稱的南宗。他這樣寫道：“心甚慕之，遂以燈下朽示宋、元諸家面目，并囑董、巨二法，為畫海之津梁，諸家之關鈕，必先取之以開道路。”雖然布顏圖的畫，“簡而能厚”“層層皴染”，并不完全符合南宗“清淡簡遠”的格調，但布顏圖卻堅持，欲究山水畫學，必先悟董、巨二法，“雖冷雪飄窗，寒風號戶，操毫面壁，不舍晝夜”。眾所周知，董、巨二人正是南宗山水所崇尚的地地道道的宗師。

讀路洪明的山水畫，其主導畫風用他的一幅作品標題來概括就是“溪山深處觀青云”。他首先師從的便是南宗山水。這種師從，明顯體現在三個方面。其一，經營位置上的師從。南宗山水為了表現簡遠的畫格，往往平遠取景，并且大抵是“近樹、中水、遠山”的三層圖式。那樹，是竹竿式的細細長長的一簇；那水，寬廣、曲折、左右兩端向畫外延伸，有一種清寂而又煙波浩渺之感，使樹、山都浮在水中；那遠遠的山，淡淡的，似乎云遮霧繞。路洪明的山水，一些也是著意這樣經營的。只不過遠山可能變成樹，也可能是葦叢。把他的《太湖微風荻如煙》《平湖秋林》《一水繞村似中龍》等作品，特別是《平林村外一夜寒》等作品，與董、巨的作品，尤其是倪瓚的《漁莊秋霽圖》《幽澗寒松圖》《容膝齋》《溪山圖》等放在一起欣賞，感覺到路洪明正在用“最大的功力”“打進”南宗去。

再讀倪瓚的畫，我們看到，淡墨寫的樹枝很柔，葉很輕，遠山似乎在水中沉浮。一句話，淡墨似乎最能體現南宗柔美恬靜的詩意畫境。鑒賞路洪明的山水，淡墨正是他寫山寫水寫樹的一大特色。不論是寫《萬重山中輕舟過》《溪山深處觀青云》等險絕的山水，還是《山陰南溪憶子猷》《柳蔭讀易思若水》等平柔的山水，淡墨都是基本的色調，也決定了整幅作品的綿柔雋永的韻味。

細膩輕柔的筆觸是南宗表現南方山水的標志性語言。在《柳蔭讀易思若水》《山陰南溪憶子猷》中，路洪明寫的樹是“楊柳依依”的裊娜；即使在《夏日鵲華荷香遠》《鵲華秋遠柳云風》等南方山水特征不太鮮明的畫作中，樹枝、樹葉、水、云，也是用細如絲、淡如煙、柔如絮的淡墨寫就的。它幫助路洪明呈現出細膩柔美的畫風，體現了路洪明細膩靜和的心境。

如果從仰韶彩陶中的圖畫——那幅有中國畫鼻祖之譽的《鸛魚石斧紋》算起，中國畫已經走過了近萬年的歷史。相比而言，水墨山水只是一個后來者，而南宗山水只是中國畫浩瀚長空中的一簇星星。這也是李可染強調對傳統“打進去”為什么要用“最大功力”的緣由。一者，傳統是那樣深廣，不用“最大功力”，根本“進不了”“進不深”；二者，傳統又是那樣豐富，不用“最大功力”，根本“選不準”“學不精”。因此，李可染選擇了“師十”的方法，即在系統研究中國畫傳統追求“寬廣”的同時，重點研習十位山水畫大師的精髓，以實現“打出來”的目的。路洪明對中國畫傳統的“悟入”也是綜合性、開放性的。他并沒有被南宗山水所苑囿，甚至并不限于山水畫畫科。他重點師習齊白石、吳昌碩等人的花鳥，師習李可染、龔賢的積墨法。在李可染的“十師”中，龔賢是其中之一。路洪明也習龔賢。龔賢擅點墨，以點墨層層反復形成積墨，這正是他畫黑色厚重山石的創造，也是李可染“黑山水”的重要源頭。路洪明的山水中，在淡墨的基調中亦用積墨。積墨寫山的滄桑，寫樹的濃密，寫水岸的厚實。黑的不能再黑，淡的不能再淡，最黑的積墨與最淺的淡墨，形成用色兩極，形成對比，形成層次，形成韻律。

南宗畫的山大多是溫軟的“饅頭山”，但路洪明的山是南北宗都有的山。《青山亂如柴》，寫的是森然的一壁山崖；《黃岳群峰東南見》寫的是一處壁立山崖的險絕側面；有的畫作中，甚至還有馬遠、夏圭和王履筆下剛峭尖拔的山。其皴擦也大膽運用了大小斧劈皴等粗勁有力的筆墨。看得出，路洪明在“囑董、巨二法”“先取之以開道路”后，又放開眼界，兼容北宗，力圖把二者統一到自己的創作中來。

路洪明在傳統中“悟入”是執著的，多樣的。積墨不是簡單的重復，而是每個點的錯落變化交叉，造成濃墨中有深淺，有五色與虛實的變化。這實際上是“破墨”“墨分五色”的又一技法。但路洪明用得比較多的是淡墨。在淡墨中找出路是非常困難的。因為，淡墨色調已經很淺、很薄，難以形成更多層次。淡也最難表現，難以掩飾敗筆。這就需要藝術家對物象結構有更精深的把握，對筆墨有更深刻的體悟，對技巧有更精專的運用和創新。路洪明的用墨中，還有焦墨、濕墨。他追求著墨的干、松、毛，著意物象的質感、空間感。山水畫的厚與薄，其實并不完全在于墨的濃與淡，而在表現“心象”的創意能力，以及對物象結構與筆墨語言相契合的把控能力。在路洪明的《萬重山中輕舟過》中，淡墨完全表現出了三峽絕壁的險峻奇峭；在《天都峰道中所見》中，淡墨也完全表現出了天都峰的滄桑。

“囊括萬殊，裁為一體。”我們看到，路洪明對傳統“打進去”，正在“用最大的功力”“囊括萬殊”。

如果說路洪明在深入傳統，“用最大的功力打進去”是深入的、執著的話，那么，他“用最大的勇氣打出來”也是開放的、大膽的。綜觀他的創作，主要在四個方面“悟出”。

其一，多方面探索水墨的表現力。

李可染推動中國畫革新“打出來”有一個偉大的創舉，即“走出去”，用中國畫的筆墨語言來寫世界，進而觀察中國傳統水墨對西方經典物象的表現力，彰顯中國藝術描繪世界的普世力量。這就是1957年的一次歷時4個月的境外寫生創作，產生了《德累斯頓暮色》（1957）《歌德寫作的小屋》（1957）《魏瑪大橋》（1957）等名作。

在《德國森林旅館》（1957）中，一座城堡式的旅館深藏在密密的山林中。這樣的對象通常是很難畫的。高大的松樹如果寫實畫出，旅館就會消失在樹蔭之中，觀眾的注意力也會被松樹吸引，好在李可染要畫所見，還要畫所知、所想，所以難題迎刃而解。他以高度簡練的焦墨直線，畫出疏密相間的松林。逆鋒推出的樹干，盡現古松的蒼勁挺拔。通過水墨的層次和物體的關系，組成了富有層次、富有空間和深邃感的透視效果。明亮的林中小路，明亮的林中小溪，明亮的林中小屋，被黑墨的森林包圍起來，構成一個富有德意志民族風格的物象世界。

李可染不僅把筆觸伸向自然景觀，而且把筆觸指向西方文化的經典代表，表現中國水墨“神來著形”的力量。《麥森教堂》（1957）是旅德寫生的代表作之一。他以統一的墨色略去建筑物的細節，濃墨和淡墨區分出教堂的主體和附屬建筑。筆筆挺拔的直線，強化了哥特式教堂高聳入云的精神意象，籠罩于教堂陰影里的樹木被著意虛化處理得透明朦朧，與主體建筑的濃墨寫實形成對比和襯托，共同營造出神秘莊嚴的宗教氣氛。廣場留出的余地很小，卻畫了眾多人物，且個個畫得精細入微，體態衣著一看便是歐洲人，他們不僅作為教堂的參照物襯托出教堂的高大雄偉，而且使整個畫面活躍起來，富有生氣。這幅作品處處都在運用對比法：明晃晃的天空與黑沉沉的教堂、虛的樹木與實的門窗、高大的建筑與渺小的人群。可以說，李可染在面對麥森教堂時，已從其精神到形體進行了深入閱讀，他是胸有成竹來直接對景落墨的。東方水墨的神韻攝取，賦予了西方宗教建筑難以言說的深刻風神。

不知道路洪明研究過李可染的這些作品沒有，但他也把筆觸伸向了海外。《胡波卡小鎮印象》（2018）注重光影，平遠取景。小鎮浮在平靜的水面，黑墨染成、高低起伏變化為宛若山巒的剪影。那三兩個教堂的尖頂，像筆直的、峭拔的山鋒，劍一樣立著。小鎮背襯著早晨或黃昏的霞光。這霞光和山巒一樣的小鎮倒映在水面，更顯得小鎮的靜謐與深沉。《布拉格宮印象》（2018）前景是濃墨寫成的樹冠，仿佛一叢山林遮住遠處的街道與教堂。左下半露的宮殿門框和樹叢上方露出的宮殿之頂、尖尖挺起的教堂塔頂，不僅打破了樹叢“堵”住畫面的缺陷，而且使畫面顯得深遠。這兩幅以海外建筑為題材的作品，既有海外的風情，又有中國畫的詩境。

其二，墨彩的探索。

張大千的山水畫注重潑彩。通過潑彩來寫群山的蒼翠蔥蘢，既有青綠山水的輝煌，又有水墨山水的沉靜。路洪明在潑彩上有所探索，更準確地說他是潑彩與積彩相結合，《白云滿空谷》（2018）是代表作。似乎是山雨剛過，幽深的峽谷漫起團團白云，一些刀削斧劈般的山峰從白云深處中突兀而立，峰下的山巒森林則用潑彩寫成，整個群山都云蒸霞蔚，極為壯觀。

若說《白云滿空谷》是重彩表現的話，那么，《東海云谷仙人路》（2017）則是“重彩”“輕彩”融合。路洪明用重彩寫近景山峰頂上的野藤，團團簇簇，蔚然深秀，表現了深山大自然的生命力；他用淡淡的石綠寫中景的山峰，表現了山巒深處的幽靜；他用淡淡的赭紅寫山石，亦或日光，整個群山因此豐富多彩。

其三，在“冷”的調子中加上“暖色”。

南宗山水的調子普遍冷寂。路洪明在“悟入”傳統的過程中，一些作品明顯偏冷。他顯然看到了這一點。因此，在另外一些作品中，他有意識地注入一點“暖”的色彩，以改變作品的基調。

《朝上黃岳遇蘇力》（2013）前樹、近水、遠山，淡墨寫成的山，留白寫就的云，整個作品若停留在這樣的調子中，意境一定很清淡，很冷寂。路洪明就用淡淡的石綠點染樹梢，于是，仿佛春風已度，作品便有了春到柳梢頭的韻味。《平湖春林》乍看上去是寫的冬林，因為，樹干是僵直的，樹葉殘留著幾點，似乎即將被風吹落，水溪、河灘、田野，仿佛結冰一樣，大有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的樣子。于是，路洪明精巧地在幾塊平地上鋪上淡淡的石綠，似乎是“草色遙看近卻無”的景致。由此，畫的格調為之一變，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”，畫面表現出一種深沉的、“春江水暖鴨先知”的韻味。

其四，城市風景。

中西山水畫是有差異的。僅從題材看，傳統的中國山水畫描寫的物象往往是純自然山水，或自然山水中的廟宇、孤亭，是出世的。西方風景畫的表現對象更多一些，既有自然風景，也有城市風景，現實的生活意味更濃些。路洪明一面在自然風景中探索，一方面在城市風景中作了努力。《胡波卡小鎮印象》（2018）、《布拉格宮印象》（2018）既是用水墨表現歐洲文化物象的成果，也可以視為城市風景的成果。

雖然路洪明“打出來”的作品還在進一步探索中，而且可以說永遠在路上，但我們可以看到，他的眼界是寬闊的，也是有膽量的，已展露出喜人的前景。

任何文化，歸根到底都是人類群體之間各不相同的選擇和被選擇。著名的英國思想史學者彼得·沃森把中國文化稱為“毛筆文化”。這樣的概括或許不太全面，但它說明了中國水墨藝術的重要地位和影響。

水墨是中國藝術的千年選擇，中國人對水墨的理解和體會是被水墨選擇和滋養的結果。水墨是中國文化的重要基礎和藝術成就，體現為以水墨中的書法為根基發展起來的書畫同源的微妙、神秘和博大的精神承載能力。水墨畫是中華民族原創性的藝術，從來不是從外國文化和“先進發達”國家舶來的藝術，其中包含著直達自我文化根本的道路。貢布里希說：“西方人再過一百年，也看不懂中國書法。”這就說明了中國水墨的文化根性。山水畫不僅是中國畫的“大宗”，而且是中國文化在繪畫上內生出來的真正代表；水墨山水，又是這種“真正代表”的文化主根。

墨天無盡。1000多年的中國水墨藝術發展史證明，水墨山水畫內含的勃發和創新的空間彈性是巨大的；100多年來，中國現當代水墨山水藝術，在世界現代藝術的發展中得到催化和新的拓展，發展和創制出許多流派、風格和藝術的概念，再次釋放了中國水墨的再造潛力。許多優秀的畫家則用自己的實踐強化了水墨畫的民族性，同時又在一定程度賦予了水墨畫的世界性。世界藝術在人類發展的文明中有兩條清晰的道路走向了高處，這就是以希臘雕塑（包括建筑和繪畫）為基本的再現藝術和以中國書法（包括繪畫和園林）為基本的表現藝術，雖然二者根源于不同的對世界的認識和對人生的理想，但如同希臘藝術是世界的一樣，水墨雖然出于中國，但實際上是人類文化遺產的一個重大方面，無論是中國還是世界，都有責任和義務保護和發展這份遺產。

路洪明是一名中青年畫家。這一代中青年畫家，是在中國重返世界舞臺中心這一特殊歷史背景下成長的，其使命與任務崇高而艱巨：必須以寬廣的世界眼光來標定中國畫革新與重構的發展方向。他的實踐已經再次昭示：水墨山水畫在現代仍然具有巨大張力，千年的“文化主根”上依然能夠生長新的茁壯樹干；如果擁有“開放求進”的文化心胸，有足夠的“消化能力”滋養民族藝術的肌體，是可以創造出新的時代藝術的。

我們期盼路洪明不負韶華，在“悟入”與“悟出”上取得更加豐碩的成果。