撰寫紙媒浪漫的人 《法蘭西特派》

編輯職業源遠流長，幾乎伴隨著文化同時出現。從1800年美國《合眾國公報》中首次出現“編者”字樣，到20世紀初“編輯”一詞的廣泛使用，這個職業逐漸成為集文字整合、言論撰寫、城市觀察等一系列精神輸出過程的美妙職業。制訂報道計劃、約稿組稿、審稿修改、組織設計版面等一系列瑣碎工作的背后，是從業者經由獨特角度和深入思考之后，匯聚成的光芒閃爍的文字。

職業人：紙媒編輯

“《法蘭西特派》里有個場景，所有人聚集在一起，在千鈞一發之際緊張地商定著雜志的具體事項。這其實是將許多日常事件凝縮在了一個場景之中，我很確信這樣的時刻不會在現實生活中發生。但我希望編輯是這樣工作的，我喜歡這種類比。”——韋斯·安德森

尋訪 追憶紙媒黃金時代

《法蘭西特派》的創作靈感來源，還要從一個男孩和雜志《紐約客》的情結說起。

許多年前，18歲的韋斯·安德森在得克薩斯大學的圖書館期刊陳列柜前，第一次讀到《紐約客》雜志。在印滿鉛字的雜志中，這本封面畫著吸睛圖片的冊子立刻吸引了他。后來，他把大量時間花費在閱讀《紐約客》上，還曾花了600美元從加州大學圖書館買下一套40年的《紐約客》合訂本，這對當時還是學生的安德森來說，無疑是一筆巨款。正是這本涵蓋新聞報道、文學作品與插畫的雜志，為韋斯·安德森打開了通往海明威、卓別林與法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗等人的藝術大門。

盡管他早早就決定為《紐約客》拍攝一部電影，但在《法蘭西特派》公映前，安德森對于故事的內容高度保密，“這是一封寫給傳統紙媒與新聞業的情書”，他只留下寥寥一句話。韋斯·安德森為電影構思了一個有趣的名字《法蘭西特派》，這也是故事中雜志的名字。按照電影設定，這本來自美國的英語雜志在20世紀的法國“無趣鎮”出版，匯聚了當時世界上最優秀的僑民記者和編輯。他將這份對《紐約客》雜志的喜愛，以自己的方式綿延到鏡頭的每一幀，并延伸到對當下紙媒衰落時代的悵然，以及對紙媒黃金時代的追憶。而故事中包容度極高的主編，不失個性和才華的編輯們，正是韋斯·安德森致敬的對象。

再現 文字工作者的奇思妙想與古怪趣味

“這是一份實事求是的雜志，主題涵蓋世界政治、藝術、人間百態、時尚、高檔美食、美酒，還有各種發生在遙遠之地的趣事。”《法蘭西特派》的開頭，就以旁白配合雜志社日常的畫面，介紹了這本雜志的特點。電影由四個獨立的故事組成，用栩栩如生的圖像展示了雜志所撰寫的四篇故事。第一篇是當地特色專欄，一位騎著自行車的作家，穿梭在狹窄的街道中記錄小鎮的興衰;第二篇探討了藝術家與瘋子、真正的藝術與藝術經濟之間的關系;第三篇是政治板塊，借用了歷史上一次真實發生的學生游行事件;第四篇是美食版塊，卻套了一層警匪和親情故事的外殼。這些編輯們，并不會按照傳統套路寫嚴肅的調查新聞故事，而是在文字中展示自己的奇思妙想和古怪趣味，最后形成影片中那些讓觀眾看了想要飛起來的美妙故事。

這些被主編“寵壞”的作家，是《法蘭西特派》得以存在并與眾不同的基礎。主編小亞瑟盡可能賦予他們更自由、更個性的創作條件——他容許他們有些許語法錯誤，容許他們選擇自己感興趣的撰寫對象，容許他們超過規定的撰稿篇幅，甚至為他們尋找靈感的消費買單。他從廢紙簍里撿拾起作家本人丟掉的閃光片段，將其視為珍寶刊登在雜志里。“試著讓它看起來像是你故意那樣寫的”，主編向這些編輯重復著這條有些怪異的規則，并通過一本銷量上佳的雜志，讓“無趣鎮”的一切，變得有趣起來。

《法蘭西特派》并非如《布達佩斯大飯店》一般有著奢侈、華美、優雅的陳設，而是將鏡頭對準為雜志供稿的人物、他們的房間以及故事中由諸多人物和細節填充的城市。擁擠的車廂、屋頂上的貓咪甚至河道里的寄生蟲都被巨細無靡地用韋式美學展示出來。電影還有一個顯著突破，結尾部分的追車戲全程使用動畫形式，這不僅規避了韋斯·安德森不擅長的動作片拍攝手法，也巧妙呼應了《法蘭西特派》上刊登的漫畫內容。

致知 紙媒的優雅與彷徨

2021年，《法蘭西特派》在戛納電影節的火爆程度堪稱現象級。無論是首映當晚的媒體場還是次日的重映，都是一票難求。不知電影節官方為了避免聚眾隱患，還是短短的主創席坐不下為影片親赴戛納的主創陣容（“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、蒂爾達·斯文頓、琳娜·庫德里、艾德里安·布洛迪等等），于是干脆取消了《法蘭西特派》的新聞發布會。但首映禮還是被影迷和粉絲的尖叫聲和閃光燈所淹沒。同年，《法蘭西特派》被法國權威電影媒體《電影手冊》評為2021年度十佳電影之一。2022年1月，影片獲得金球獎提名。

如今，隨著自媒體的興起，傳統媒體早已被擠兌到邊緣，這不僅僅是媒體形式的更迭，更是一種“表達方式”的逝去，那些極具趣味性的、經過深度思考的、優雅又不失嚴肅的思維方式的逝去。當海量信息向大家涌來時，紙媒如何在發出比較個性聲音、在更為深度解讀社會事件、在字斟句酌的創作當中，找到緩慢且平靜的一席之地？身處其中的編輯、記者們又將何從何從？正如《法蘭西特派》解散后，那些怪咖作家們還能得到其他主編的青睞嗎？他們會不會妥協，為了賺錢寫一些機械而麻木的內容呢？那些錙銖必較的語法學家，在講究“即時性”的自媒體時代里，還會被需要嗎？

韋斯·安德森也沒有給出答案。但他以自己獨特的方式、浪漫的情懷，向紙媒一去不復返的黃金時代、向紙媒工作者奇思妙想與古怪趣味，獻上了《法蘭西特派》。（文 斑馬木笛）

影片評價：

《紐約時報》：“安德森可能是在世電影人中最熱衷于文學的人。他的電影像一本書。《法蘭西特派》不是安德森版《聚焦》，它無關乎穿著樸素的記者如何與權力、不公正及腐敗作斗爭。道德對安德森來說就像卡其褲一樣無聊而陌生。《法蘭西特派》贊頌的是比日常新聞更宏偉的東西——對20世紀中期輝煌歲月、對印刷的熱情與贊美。”

貼士

●《編舟記》

導演：石井裕也

主演：松田龍平 宮崎葵 小田切讓

制片國家/地區：日本

把詞語視為海洋，詞典就是渡海之舟，所以玄武書店將辭典取名《大渡海》，編輯就是編舟人。電影《編舟記》圍繞一群花費十五年時間編制一部辭典的編輯們展開，主角便是木訥認真的馬締光也。不同于許多電影拍攝時尚雜志社光鮮亮麗的職場人士，《編舟記》將鏡頭對準辭典編輯，以不疾不徐的敘事，將編輯們認真研究詞語、了解生活與愛的片段逐一展現。以大眾不解的守舊執著，完成一件遠觀始覺意義重大的事情，《編舟記》展現的正是滲透著東方細膩沉靜的職業價值觀。