眼不明 心卻亮 《推拿》

城市的幢幢樓宇間，它們是不起眼的小店，沒有招搖的霓虹，名字也簡單直白，“XXX盲人按摩院”，打頭的XXX通常是老板的名字，再融入幾個吉利的字眼，表達對顧客的祝福。這些小店，是人潮洶涌的都市中，大多數明眼者與盲人群體有限的交集，在這里，盲人按摩師通過專業的調理手法，幫助疲憊的患者們重新找到身體健康而輕松的狀態。

職業人：盲人按摩師

“這是一個關于盲人的故事，我最早就設定影片必須有至少一半的演員是真正的盲人推拿師，所以我們的演員陣容的選拔是從尋找盲人演員開始的。”——婁燁

尋訪 關注不始于同情

腦海中產生把鏡頭對準盲人按摩師這個念頭，始于婁燁第一次在《人民文學》上看到畢飛宇的長篇小說《推拿》，文章登載于雜志的2008年9月刊，當時畢飛宇打電話告訴婁燁，小說發表了，婁燁馬上找來看，一口氣讀完后，改編的想法便再也難抹去了。

把這樣一個“看不見”的故事通過“看得見”的方式呈現，就連小說原作者畢飛宇都表示，“假如我是導演，我不會干這個事，太冒失了。”但婁燁還是鼓足了勇氣，因為這個聚焦于多位盲人按摩師情感、責任、尊嚴和夢想的生活故事，讓他覺得值得拍，“《推拿》不是從同情開始的，這讓它在一個非常高的起點上，它是和盲人世界互相溝通，互相學習的過程，是如何在障礙環境下生活的問題，這其實對于盲人和‘明眼人’來說都是一樣的。”

改編開始后的一個多星期，婁燁逐漸意識到其中的困難，比如整體故事屬于散點透視，缺乏真正的男女主角貫穿主線，視覺化過程中必然遇到的模擬盲人視角問題，以及演員中多大比例邀請真正的盲人按摩師等。斷斷續續一年，婁燁說，“每一次進行不下去，我就給畢老師打電話，也不一定聊這個電影，但是我必須要問他很多問題。”通過更多更具體的提問，婁燁逐漸確立了手中《推拿》的具體走向，既能夠保留畢飛宇的原味，也可以成全個人的影像表達。

熟悉婁燁風格的人都知道，自然、真實是他對演員表演的基本要求，因此，他決定這回《推拿》的“沙宗琪盲人推拿院”里至少要有一半表演者是真正的盲人按摩師。開機前，大概用時兩個月時間，劇組副導演和執行導演一家家推拿中心跑，北京、上海、西安，大店、小店，大家進去一邊推拿，一邊尋人，錄制視頻回組討論，最終邀請到了片中的六位推拿師出鏡。

再現 梅雨時節 緩釋疲憊

《推拿》中的沙宗琪盲人推拿院與我們日常生活中走入的許多推拿院并無二致，幾間干凈狹窄的房間，通常敞著明亮的窗戶，排排干凈的推拿床，偶爾用屏風相隔。但與我們從前一眼望到底的顧客印象不同，電影《推拿》為觀眾切換了一個陌生的視角，無論是負責旁白的廣播女聲還是沙老板對推拿院結構的介紹臺詞，導演更想邀請觀眾坐在按摩師的位置，嘗試從聽覺上，重新認識他們日常工作的這方空間。

南京潮濕的雨天在這里，不只等于磚紅的窗臺上雨打綠葉，它同時更是盲人按摩師金嫣和泰和耳中均勻如呼吸的“淅淅瀝瀝”，以及水汽透過窗縫，鉆入鼻腔的特殊味道。在推拿室中，他們一邊聆聽著窗外的雨聲，一邊像往常一樣，在客人肩背的穴位上輕重有度地按、壓、揉、捏，火罐忽而燃燒，艾灸白煙繚繞，有一個低沉的男聲在按摩師與客人之間緩緩地游走，那是廣播中正在講解中醫推拿常識，“在中醫上，有陰陽五行和臟腑經絡，我們只有了解了人體正常的生理活動，當它發生生理病變的時候......”

不工作的閑暇，都紅、沙老板、小馬等人也會聚在一起打牌，喂食魚缸里繽紛的小魚或者兩只烏龜，或者說說悄悄話，聽到啜泣的聲響時，及時給對方一個全力而溫暖的擁抱。在婁燁的鏡頭中，盲人按摩師的工作與生活，和同情、不幸毫無關系，他們不過相較常人，處于一個更細膩而敏感的時空，彼此的交流會習慣于借助肢體罷了。

致知 閉上眼睛 聽一部電影

《推拿》的剪輯結束后，婁燁不止一次嘗試閉上眼睛，完整地“聽”下來這部電影。一定意義上，《推拿》不僅是拍給明眼者的作品，這一回對受眾，他有更多的期待，“這是一個關于盲人的故事，我希望盲人也能一定程度的‘看到’這部電影，能了解電影的敘述流程，我不知道會不會有我想要的效果，但我想嘗試一下。”盡管這依然是一部相對小眾的電影，但因為它，的確有更多明眼者，對盲人按摩師這個無聲停留于身邊的職業，有了更真實而細致的了解。

作為一種保健治療手段，其實按摩術在中華大地上源遠流長，早在兩千多年前的春秋時期，它已被廣泛運用于醫療中。而盲人群體，恰恰由于擁有更靈敏的觸覺、更集中的注意力和更優異的記憶，反而比我們天然地適宜這份工作。1955年，北京開辦了第一個盲人按摩培訓班，截至2016年，全國已有兩萬余名醫療按摩人員、十多萬保健按摩人員，他們分別在一萬一千多個盲人按摩機構，為疲憊或受傷的我們，全心全意地服務著。（文 小黛）

影片評價：

柏林電影節特約影評人Patrick Wellinski：“此片并不簡單地把盲人闡釋為被壓抑的個體，他的智慧遠遠超越了這些解讀。他用其獨特的、極具通感的電影語言向我們表達了一個恒久的真理：無論看見還是看不見，愛情本身都不會被錯認。”