黃梓 給經(jīng)歷家庭變故的觀眾一個(gè)擁抱

作品：《小偉》

緣起：“我”的故事

彌補(bǔ)遺憾 父子情深

“獻(xiàn)給我總寫錯(cuò)他名字的父親，小韋。”這是黃梓寫在《小偉》片頭的一段話，似乎想要借此告訴觀眾他的心意，當(dāng)然，更重要的，是想要通過這個(gè)方式緬懷自己的父親。這部電影是他盡自己所能，獻(xiàn)給因身患癌癥而離世的父親最好的禮物，也彌補(bǔ)自己對(duì)未滿足父親生前心愿的遺憾。

黃梓，出生于廣州，和身邊很多相同年齡階段的小伙伴一樣，在本科畢業(yè)之后選擇了出國(guó)深造。在紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的電影制作專業(yè)度過了短短幾年后，不到30歲的他，就憑借著諸多電影節(jié)創(chuàng)投的資源支持，完成了人生中第一部長(zhǎng)片——《小偉》，拿到電影之路的入場(chǎng)券。

相信很多處于青春期的男生都會(huì)有同樣的感觸，在和父親相處時(shí)，似乎總帶著些有距離感。黃梓也是如此，他與父親之間情感的糾葛其實(shí)大多都集中在一些小事上，比如拒絕了父親“同睡一張床”的提議。雖然他內(nèi)心想要和父親有親密接觸，但可能礙于成長(zhǎng)的反叛，行為上卻表現(xiàn)得不那么樂意。哪怕到父親去世前，他也依舊沒有答應(yīng)。這一段真實(shí)經(jīng)歷在《小偉》中也花了較大的篇幅去呈現(xiàn)。

也許正是受這些或大或小的遺憾影響，當(dāng)父親去世后，黃梓成為家中唯一的男性時(shí)，他顯得有些無措。正因如此，他開始著眼于去觀察身邊的人與事，去體諒母親在家庭之中的境遇，去感受父親想要落葉歸根的夙愿。

“媽媽在看到《小偉》之后是什么反應(yīng)？”路演時(shí)一位觀眾向黃梓問道。的確，在他出國(guó)之前，十八、九歲的男孩很難做到真正換位思考，私心也覺得父母不會(huì)換位思考，甚至從來都不會(huì)理解自己。回國(guó)之后，這種狀態(tài)有所改變了，他開始想象一個(gè)家庭婦女面對(duì)這么大的變故之時(shí)，會(huì)面臨怎樣的精神困境。所以，當(dāng)黃梓回憶起媽媽第一次看《小偉》的反應(yīng)之后，他笑著說，媽媽哭了，并且還補(bǔ)充道，媽媽看什么電影都會(huì)哭。

其實(shí)，從《小偉》的片尾也能看出來，黃梓是一個(gè)熱愛于通過影像記錄自己生活的人。父親的離世，雖然給了他很大的打擊，但也在某種意義上加速了少年的成長(zhǎng)。電影擁有著跨越時(shí)空的能力，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他借由所學(xué)的專業(yè)，勇敢地做起了自己生活的導(dǎo)演。

融合：“你”的共鳴

功力扎實(shí) 真實(shí)力量

黃梓是科班出身的電影導(dǎo)演，無論從敘事把握上還是視聽設(shè)計(jì)上都能看出這一點(diǎn)。對(duì)于這樣一個(gè)極度私人化且?guī)в兄胱詡餍再|(zhì)的故事，本身并不被市場(chǎng)所看重。但幸運(yùn)的是，有不少電影節(jié)始終貫徹著扶持新人的理念，才能夠讓充滿活力的青年導(dǎo)演擁有拍攝長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)，也讓我們注意到了這樣一股新鮮的真實(shí)力量。

真實(shí)地反映生活，無疑是能打開觀眾共鳴之門的一把鑰匙。自《小偉》上映之后，就有不少議論的聲音充斥在各個(gè)評(píng)論場(chǎng)里，很多觀眾也都感覺這部電影依稀有著楊德昌和畢贛的影子。前者是真實(shí)影像的刻畫和社會(huì)議題的討論，后者是視聽手法的創(chuàng)新和敘事方式的解構(gòu)。據(jù)黃梓所說，他的確在劇本階段有刻意模仿，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是所有人都可以駕馭這些成熟導(dǎo)演的風(fēng)格，如果是依葫蘆畫瓢雜糅進(jìn)自己的電影中，也許結(jié)果會(huì)適得其反。所以他推翻了劇本，遵循自己內(nèi)心的切身感受和表達(dá)方式，也就有了最終作品中展現(xiàn)的“染發(fā)”、“體罰”、“送果籃”、“殺甲魚”和“插房卡”等十分細(xì)膩的真實(shí)瞬間呈現(xiàn)，讓觀眾切實(shí)感受到了真實(shí)影像下蘊(yùn)含的力量。

另一方面，“癌癥”的設(shè)定其實(shí)在常規(guī)類型電影中已經(jīng)不算新穎元素，甚至在一定程度上由于其強(qiáng)烈的戲劇性不太友好地排斥了一部分觀眾，成為俗不可耐的標(biāo)簽。但《小偉》并不是這樣，為了喚起觀眾的共鳴，它沒有聚焦于病痛本身的煽情性，而是由點(diǎn)帶面地鋪開來敘述自己的家庭。現(xiàn)實(shí)生活中的黃梓和故事中的一鳴在知道父親患癌之后，當(dāng)下的感受都是想要逃離，內(nèi)心懷揣著無比大的壓力和負(fù)面情緒。這跟普通人在面對(duì)生活、工作中突如其來的壓力時(shí)，何其相似？所以，也平添了讓觀眾感同身受的可能。同時(shí)，整個(gè)家庭都在極度忍耐，處于一種壓抑的氛圍之中。也正是這段經(jīng)歷，讓主人公快速地實(shí)現(xiàn)了蛻變，快速地意識(shí)到父子之間深厚的情感。這無疑也是很能喚起觀眾共鳴的情節(jié)。

每個(gè)人的人生中或多或少都要面臨遺憾的話題，黃梓最想在電影中完成的愿望，也許就是《小偉》中父親要求和一鳴睡一張床的片段。一般情況下，男生長(zhǎng)大了自然就會(huì)有領(lǐng)地意識(shí)，不會(huì)再和父母一起睡覺了，黃梓的父親則是一個(gè)愛開玩笑的人，經(jīng)常主動(dòng)跟他有一些打趣的互動(dòng)。哪怕父親生病了之后，還提過這樣的要求，但都遭到了拒絕。所以，在電影中，黃梓以一段客觀的長(zhǎng)鏡頭，幻想出了平行時(shí)空中的另外一種可能，既滿足了父親的愿望，也彌補(bǔ)了自己的遺憾。在影院中的觀眾看到這感人的一幕也能聯(lián)想到自己和親人間的種種。本片導(dǎo)演雖然根據(jù)自身經(jīng)歷拍攝，個(gè)人化的體驗(yàn)對(duì)那些經(jīng)歷各種家庭變故，對(duì)親子關(guān)系、親情抱有遺憾的觀眾而言，卻有著普適的情感共鳴。

同時(shí)，《小偉》中還涉及不少夢(mèng)境及超現(xiàn)實(shí)空間的戲份，黃梓也嘗試著用長(zhǎng)鏡頭的方式加以呈現(xiàn)。在他看來，就像這部電影上映之后父親雖然在科學(xué)層面上看不到了，但在感知方面，父親也許能夠“看”到。影片結(jié)尾段落有這樣一個(gè)鏡頭，媽媽給兒子穿上父親的衣服，父親雖然已經(jīng)離世，但電視畫面中還是他的影像，三人以某種超時(shí)空的方式同框了。緊接著，攝影機(jī)變換視角，走向天臺(tái)，還有幾只蝴蝶飛過，就好像父親的視角在關(guān)照著自己的家庭。美好的愿景終于實(shí)現(xiàn)，這是電影的魅力，也象征著這封可以跨越生死的信，最終傳遞到了父親的手上。這個(gè)包含“在天之靈”用意的鏡頭，對(duì)于深受東方傳統(tǒng)文化影響的觀眾，想必都能明晰。

黃梓把《小偉》拍攝成觀眾走進(jìn)普通東方家庭生活的一把鑰匙，沒有渲染痛苦，而是悄無聲息地走進(jìn)了人物的內(nèi)心，以冷峻的手法展現(xiàn)著他們的困頓和迷茫，是真實(shí)生活的組成部分。這也是它雖然小眾但仍贏得觀眾喝彩的關(guān)鍵，它讓觀眾見證了平凡中無比真實(shí)的生活。就像這部電影的英文名“All about ing”一樣，一方面，“ing”是故事中三個(gè)人物名字中的聲節(jié)組成部分，另一方面，導(dǎo)演希望通過故事給予觀眾啟迪——無論經(jīng)歷了什么，生活永遠(yuǎn)都得繼續(xù)，珍惜當(dāng)下。

有時(shí)生活中的遺憾，反而造就了電影的精彩。不管是李安導(dǎo)演“父親三部曲”中，對(duì)于父親威權(quán)形象戲劇性的解構(gòu)，還是日本導(dǎo)演是枝裕和《如父如子》《步履不停》等影片中對(duì)血緣親情的溫暖體現(xiàn)，其實(shí)都可以看作子一代對(duì)東方式家庭的反思與和解。到了青年導(dǎo)演黃梓這里，他將自己漫長(zhǎng)而躁動(dòng)的青春期，父親患癌前后的臨終歲月，母親面對(duì)變故時(shí)的艱難抉擇，都放進(jìn)了電影《小偉》之中。就是這樣一段真摯且動(dòng)人的故事，呼喚著觀眾，珍惜身邊深愛的人，不要讓它永久地變成遺憾。“黑暗的影院里我這個(gè)成年人的眼眶悄無聲息地濕了，燈亮起前又悄無聲息地擦干，感謝這110分鐘的私人自我窺視時(shí)間，非常妙非常治愈。”豆瓣上獲得高贊的這一條評(píng)論很好地代表了被這個(gè)故事打動(dòng)的觀眾心聲。

發(fā)展：一起向未來

處女作之后再接再厲

東方式的家庭關(guān)系中，似乎總存在愛與理解無法同頻共振的情況，年輕人渴望一份理解，父輩卻總以為對(duì)子女無條件的愛便是全部。黃梓導(dǎo)演把一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問題擺在了我們的面前，每個(gè)人都有自己的答卷和看待它的角度。該片入圍國(guó)內(nèi)外諸多電影節(jié)，并獲得2019年FIRST影展評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分7.5，處女作口碑不俗。對(duì)于家庭及社會(huì)問題的關(guān)照亦成為導(dǎo)演黃梓在電影之路上前行的一個(gè)突破口。祝愿在未來，黃梓導(dǎo)演能夠成為一位成熟的真實(shí)影像書寫者，記錄生活，譜寫生活，改變生活。（文 劉知銓）

番外

周星馳 導(dǎo)演的自我修養(yǎng)

作品：《喜劇之王》

1999年，帶有周星馳自傳性質(zhì)的電影《喜劇之王》在中國(guó)香港上映，以2984萬港幣獲得當(dāng)年年度票房冠軍，一掃香港電影市場(chǎng)票房低迷窘狀的同時(shí)，也幫助周星馳時(shí)隔6年再次奪得香港票房桂冠。電影中的男主角“尹天仇”是按照80年代周星馳本人塑造的——臨時(shí)演員，喜歡和導(dǎo)演探討演技和劇本。據(jù)說，當(dāng)年周星馳在83版《射雕英雄傳》里演“宋兵乙”時(shí)，導(dǎo)演讓他被梅超風(fēng)一掌打死，他覺得應(yīng)該擋一下，第二掌再死，導(dǎo)演擺擺手讓他不要那么多廢話，耽誤大家時(shí)間。愛給導(dǎo)演提意見的周星馳后來被派去一檔兒童節(jié)目做主持人，一待就是整整五年。這段經(jīng)歷被他完整“移植”到《喜劇之王》中，成就電影經(jīng)典名場(chǎng)面。最終，周星馳把這部送給自己的《喜劇之王》，變成了送給所有小人物的電影情書，得到觀眾的強(qiáng)烈認(rèn)可。這一年，37歲的周星馳因?yàn)椤断矂≈酢分厥坝皦瘶s光，“江郎才盡”的質(zhì)疑與爭(zhēng)議煙消云散。

許承杰 我的外婆外公

作品：《孤味》

在紐約大學(xué)就讀電影研究所的許承杰準(zhǔn)備拍攝畢業(yè)作品時(shí)，外婆的過世令他想起親近的家人，《孤味》的概念由此浮現(xiàn)。“我外婆當(dāng)年的確是跟外公的情人一起辦喪禮。”許承杰說，如今看來有些許荒唐的電影情節(jié)，其實(shí)是真實(shí)發(fā)生過的故事。《孤味》中林秀英在丈夫缺失的幾十年里獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。在她70歲壽宴這天，女兒們回到臺(tái)南老家替她過生日，林秀英卻接到了失聯(lián)多年丈夫的死訊。在籌辦喪禮的過程中，這位堅(jiān)強(qiáng)的女性最終學(xué)會(huì)面對(duì)孩子的父親、以及與丈夫的情人相處，她放下過去的偏執(zhí)，也終于解開束縛自己多年的枷鎖。《孤味》訴說的，與其說放下，不如說是理解，許承杰希望能促進(jìn)更多人去理解每一個(gè)家人的選擇之難。而且，他的這段特殊經(jīng)歷不只是一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣家庭的故事，更是曾經(jīng)一個(gè)年代里不少家庭的縮影。

郭修篆 愛是一道光

作品：《光》

患有自閉癥的哥哥個(gè)性敏感，不善與人交際，與他相依為命的弟弟一直設(shè)法幫哥哥找工作，希望他有一天能獨(dú)立生活。然而，哥哥一次次搞砸面試，闖禍不斷，讓弟弟氣憤又無奈。直到有一天，弟弟聽到哥哥房間傳來的音樂聲，他意識(shí)到原來哥哥身上默默閃耀著音樂天賦……關(guān)注自閉癥題材的馬來西亞電影《光》以清新溫暖的風(fēng)格贏得了良好的口碑，豆瓣上不少觀眾為這對(duì)感情深厚的兄弟倆的故事打出了7.2分的好評(píng)，淘票票更開出了9.3的高分。導(dǎo)演郭修篆將自己與哥哥郭修鍇的真實(shí)經(jīng)歷搬上大銀幕，通過細(xì)膩動(dòng)人的描寫，記錄哥哥平凡生活中不平凡的故事，希望觀眾關(guān)注自閉癥，關(guān)注親情，頗具啟發(fā)意義。

王子逸 關(guān)注美式“中國(guó)故事”

由美籍華裔青年導(dǎo)演王子逸拍攝、帶有半自傳色彩的《別告訴她》是繼《摘金奇緣》后又一部在北美市場(chǎng)產(chǎn)生了較大反響的華裔導(dǎo)演影片。主演奧卡菲娜憑借該片獲得第77屆金球獎(jiǎng)音樂/喜劇類影片最佳女主角，是美國(guó)亞裔在該獎(jiǎng)項(xiàng)取得的歷史性突破。《別告訴她》講述的是一場(chǎng)為了告別的相聚。平時(shí)居住在不同國(guó)家由多個(gè)小家庭組成的三代華人，得知了奶奶確診肺癌晚期的消息，在達(dá)成向她隱瞞的共識(shí)后，整個(gè)家族借著為孫子舉辦婚禮的名義回到中國(guó)，重新相聚于奶奶身旁。王子逸導(dǎo)演以華裔二代的身份，拍出了屬于自己的家庭困惑，也折射了眾多華裔家庭乃至普通中國(guó)家庭都會(huì)遇到的情感難題——當(dāng)親人身患絕癥，到底是據(jù)實(shí)相告，還是以愛之名一直隱瞞下去？其實(shí)，無論告知還是隱瞞，這些舉動(dòng)背后都是濃濃的親情，而這樣的生命選擇，每一個(gè)中國(guó)人都能感同身受。（文 伯曼曼）