陸慶屹 跨越山海 不忘回家

作品：《四個(gè)春天》

緣起：“我”的故事

回望，贈(zèng)父母一份時(shí)光禮物

1973年，陸慶屹出生于貴州省獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子很小，只有一條街，街旁有一條小溪，小溪和街道中間便是人們居住的一排房子。15歲那年，這個(gè)當(dāng)時(shí)的“問題少年”決定，獨(dú)自搭上開往北京的火車，走出獨(dú)山，去看看更廣闊的世界。離家前，家人對(duì)他的叮囑很簡(jiǎn)單：“第一，不要死，第二，不許犯罪。”

隨后漂泊在外的30余年，陸慶屹輾轉(zhuǎn)于社會(huì)中各式各樣的工作，從編校文字的出版社編輯到遠(yuǎn)離城市喧囂的礦工，從一時(shí)興起的網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、銷售到沉迷其中的平面攝影師。豐富的工作經(jīng)歷，幫助他找到了日記之外，另一種新穎的表達(dá)途徑——拍照。不過當(dāng)他第一次舉起相機(jī)，最想記錄的，倒不是自己年少出門、猶如劍客般跌宕的傳奇故事，相反，大概因離家太早、與家人相聚有限，他更希望能夠趕在父親、母親衰老前，為他們留存一段專屬于二人、沉靜如詩(shī)的田園生活。

2012年，這份禮物的制作前奏奏響。彼時(shí)，陸慶屹在豆瓣上傳了一個(gè)特別的相冊(cè)《回家》，其中存放著他春節(jié)期間拍攝的家庭景象和生活片段，一系列日常照片的留言下，經(jīng)常引發(fā)友鄰們異常熱烈的討論，這些文字，鼓舞著他繼續(xù)這場(chǎng)小而美的記錄，“在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)出來。”其中，父親、母親自然成為他觀望一切的圓心。隨后，他的記錄方式圍繞兩位“主角”，有了更加生動(dòng)的轉(zhuǎn)變。

那年年底回家前，因工作需要，陸慶屹為自己添置了一臺(tái)有錄影功能的相機(jī)——尼康D800，于是從2013年春節(jié)開始，他正式按下錄制健，在家展開了事無巨細(xì)、近乎“癡狂”的記錄，“我想做一部真正的電影獻(xiàn)給父母”。他從祭祀、登山、野草綁鞋一路拍到年夜飯、放鞭炮、全家守歲看春晚;父親彈琴時(shí)，母親在一旁唱歌，母親擺弄花草時(shí)，父親又有了新的愛好——養(yǎng)蜂;有時(shí)，他們也會(huì)細(xì)細(xì)地端詳著屋檐的一窩燕子，暗自感嘆：“七個(gè)小燕子，都能夠飛了，可能今天明天就要飛走了。”

就這樣，從2013年至2016年，四個(gè)春天過去了，陸慶屹的手中積累下近250個(gè)小時(shí)的珍貴素材，其中有生活的詩(shī)意、家庭的歡樂，也不期然地記錄下了姐姐的猝然離世和父母的思念難平。2016年那個(gè)春節(jié)，好像忽然有什么擊中了他，他適時(shí)地按下了暫停鍵，“回到家中，看到父親的衰老如此之快，我意識(shí)到，必須開始剪輯了。當(dāng)時(shí)，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學(xué)起，至于要花多長(zhǎng)時(shí)間，最終能否剪出來，更沒有完全的把握。”

融合：“你”的共鳴

相聚、別離總有時(shí)

此時(shí)，陸慶屹與《四個(gè)春天》之間，至少相隔著兩座技術(shù)之山：一個(gè)是如何剪輯，另一個(gè)是如何剪輯紀(jì)錄片。他首先需要通過自學(xué)，熟練掌握專業(yè)的剪輯軟件;然后再梳理敘事思路，將250小時(shí)的海量素材濃縮為能夠與大家充分但不疲憊交流的105分鐘電影。好在最初的那個(gè)念頭，一直如未熄的火苗，跳動(dòng)在他的身體里——他要“做一部真正的電影獻(xiàn)給父母”。

準(zhǔn)備好Final Cut的學(xué)習(xí)教程、提醒作息的鬧鐘、生活的必需品，陸慶屹掐斷網(wǎng)絡(luò)，謝絕客人，開始了長(zhǎng)達(dá)一年有余的隱居剪輯生活，“除了扔垃圾和買菜，我足不出戶。一年多的時(shí)間里，見到的人不超過十五個(gè)。每天和清風(fēng)明月相伴，與花草為伍。工作臺(tái)就在床邊，累了躺下看剪輯的書，直到睡著;醒來洗完臉又坐在了電腦前。這些對(duì)我來說，都不是困難，只有剪輯本身才是。”前后經(jīng)歷約20個(gè)月的剪輯工作，《四個(gè)春天》終于誕生了。

2019年年初，當(dāng)這份準(zhǔn)備多時(shí)的禮物終于掀起面紗，露出她素雅、恬靜的模樣，陸慶屹?zèng)]有想到，他拍出的實(shí)際是一封獻(xiàn)給天下每一對(duì)平凡父母的深情“家書”。一波又一波觀眾前來影院目睹真容，幾乎無一例外地被這個(gè)“回家”的簡(jiǎn)單故事打動(dòng)。彼時(shí)，電影上映正值春節(jié)，大眾對(duì)歸家的渴望因《四個(gè)春天》，愈燃愈烈，走出影院的人說：“生活中原來有那么多微不足道、容易被我們忽略的感動(dòng)，在這部電影里，我們能看到每個(gè)幸福家庭的影子。”

電影以辭舊迎新的春節(jié)為講述線索，如老樹的年輪般，一圈圈把這個(gè)獨(dú)山五口之家的點(diǎn)滴日常嵌套起來。年復(fù)一年，父親、母親熏臘腸、備飯食，盼望遠(yuǎn)方兒女的歸來;同時(shí)，回鄉(xiāng)暫停腳步的兒女們年年難掩激動(dòng)地叩響家門，不禁反復(fù)感嘆，父母容顏的轉(zhuǎn)變、家中院落的修葺。對(duì)陸慶屹而言，之所以把“春節(jié)”選作呈現(xiàn)家庭生活的窗口，不僅因?yàn)樗A(yù)示著一年的初始，更因在這樣特殊的節(jié)日中，父母、子女的短暫歡聚與憂傷別離總會(huì)接踵而至，而家人的意義，恰在這轉(zhuǎn)折的情緒中，慢慢地浮現(xiàn)了出來。

雖然在主題選擇上，陸慶屹是如此柔軟而感性，但在表達(dá)風(fēng)格上，他卻始抱持著克制、理性的態(tài)度。雖然攝影機(jī)代替他參與了四年重要的家庭時(shí)刻，但每每面對(duì)無論是過于喜悅或者過于悲傷的片段，他總有意識(shí)地將鏡頭拉遠(yuǎn)，抑或推向空鏡，在觀察者與被觀察者之間，留出了適當(dāng)而禮貌的距離。他相信，生活的悲喜不值得渲染，這是從父親、母親那里得來的人生智慧。

其實(shí)在1147萬的票房累積前，電影曾在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉行過一場(chǎng)小小的首映。放映結(jié)束，母親接受邀請(qǐng)上了臺(tái)，她落落大方地打趣道：“早知道你真在拍電影，我就穿得好看一點(diǎn)，你看那頭發(fā)那么亂，你也不提醒我。”父親那時(shí)走路已不太利索，在觀眾席間，他站起身來，摘下帽子，分別朝著后邊和前邊的觀眾鞠了一躬，他說：“今天我在大銀幕上看見我自己了，謝謝我的兒子。”

發(fā)展：一起向未來

愿望落地 探索新路

那次首映，讓陸慶屹感覺心里有什么，被輕輕地放下了，“我終于完成了給父母，給家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己人生的一個(gè)交代，沒有浪費(fèi)這幾年的時(shí)間。”

他還記得很早之前，一次醉酒時(shí)，他曾和一同玩樂的同學(xué)們說起過他想象的的未來，“我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演。”當(dāng)時(shí)，眾人只當(dāng)是癡人說夢(mèng)。但當(dāng)2018年，《四個(gè)春天》在第12屆FIRST青年電影展上榮獲最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的榮譽(yù)時(shí)，陸慶屹忽然覺得，在那一晚，他好像終于朝那個(gè)“最好”狠狠地邁進(jìn)了一步。

未來，他說還想琢磨琢磨劇情片的拍攝和制作，大概率是在為下一部作品提前做功課。祝愿他有朝一日，能夠真正兌現(xiàn)在哥們兒那里吹出去的牛皮，在更多個(gè)星光璀璨的夜晚，續(xù)寫一次又一次“最好”的時(shí)刻。（文 小黛）