我家的“及時雨”

那顥瀾

我的奶奶，在我家號稱“及時雨”。她總是能該出手時就出手，出手后又“事了拂衣去，深藏身與名”。曾經，我總是很納悶兒：那么瘦瘦小小的一個老太太，怎么會有如此大的能耐？

我家是開餐館的，越到晚上越忙。爸爸在后廚掌勺兒，媽媽在前臺，奶奶則負責打下手。而我，在一片喧嘩聲中寫作業。遇到不會的題，問媽媽，媽媽小學沒畢業；去問學歷較高的爸爸，爸爸擦一把腦門子上的汗，“去去去，自己琢磨去”；只好問奶奶，奶奶摘下滿是洗潔精泡泡的手套，三下五除二，就給我解決了，思路清晰，語言流暢，堪比學校老師。我驚了，以后有不會的題就問奶奶，奶奶來者不拒，仿佛一位武林高手，武藝超群，所向披靡，把來犯之敵統統消滅。后來，爸爸不小心受傷后，奶奶竟然在后廚掌勺兒！一開始她動作確實生澀緩慢，但三五天后，竟如行云流水，仿佛我家的大廚原本就是她。

于是，我總是偷偷地觀察這個瘦瘦小小的老太太，越觀察，越發現她就如一個謎一般。據我統計，她能給我講解的科目，包括但不限于語文、數學、英語、科學。后來，我上了初中，拿一道經緯度的地理題去考她，她竟然也會！她會修的電器，包括但不限于電視機、電冰箱、洗衣機、空調。甚至，鄰居家新買了一臺投影儀，不知怎么壞了，竟然也被奶奶修好了。這是我奶奶，還是隱居在我家里的超人？我甚至懷疑過，她有一個斗篷，一到夜晚我睡著之后，她就會化身為超級英雄，行俠仗義。

我上初三時，我那超級英雄般的奶奶病了，她以肉眼可見的速度消瘦下去。而且，她好像也沒那么厲害了，我去問她一道物理題，她居然做不出來了。家里新買的掃地機器人壞了，她也不會修了。

再后來，奶奶去世了。我覺得這個謎再也解不開了。就在這時，爸爸遞給我一把鑰匙，說：“這是你奶奶留給你的。”我找到了奶奶陪嫁的那個暗紅色箱子，打開它，淚水瞬間如決堤的洪水一般，再也收不住了。

只見，箱子里整整齊齊地碼放著我小學和初中的課本，這是小學的科學，那是初一的地理，那是初二的生物……還有一摞我不熟悉的，最上面一本寫著《電視機維修通用技術》。除此之外，還有一個厚厚的筆記本，我慢慢打開，上面是奶奶娟秀的字跡———

1990年月日，老伴兒就這么走了。孩子還在上學，不行，我得撐起這個家。明天開始，餐館要繼續開門營業，我自己來掌勺兒吧，每天都看，還是會點兒的……

2006年月日，我可愛的孫女出生了，但是她爸媽這么忙，誰來照顧她呢？嗯，明天去書店里看看有沒有什么嬰兒護理指南吧……

2018年月日，這個初二的地理還真是有點兒難，我當年雖然考上了中專，但這些東西早就還給老師了……

原來，這就是答案。我合上箱子，在心里鄭重地說：“奶奶，我明白了，以后我就是家里的‘及時雨’！”

教師點評

本文給讀者的第一印象是語言樸實老練，就像文中的奶奶，看似平凡普通，卻深藏不露。小作者以精準的語言激發我們的閱讀興趣，一步步實現情感的共鳴。尤其是文章結尾，文字簡潔的日記讓人潸然淚下。不過，為了突出奶奶，文中其他人的形象過于單薄，若能豐富些，文章必然能更上一層樓。

（單守坤）

片段

雨淅淅瀝瀝，熬著活潑孩童的耐性。雨一停，我一邊急忙穿好外套，一邊對坐在沙發上看報的爸爸說：“爸，我出去玩兒了。”爸爸“嗯”了一聲，眼皮都沒抬。“小心點兒，不要走遠了。穿上雨鞋，不許踩水坑，聽到沒有？到時感冒了還不是你自己遭罪！”媽媽的嘮叨脫口而出。可我速度更快，她話音未落，我已沖出了門。

“呼———”我大呼一口氣。出門太好了！秋陽斜射，楓葉搭乘風的翅膀，從我眼前倏然飄過。還有雨珠掛在青黑色的屋檐上，折射出四周幾許泛黃的門楣。

“找誰玩兒呢？”我拐了個彎兒，朝前面走去。我也不著急，慢悠悠地走在曲折的青石板路上，一步，兩步……咦，身后怎么有窸窸窣窣的聲音？我一轉身，身后是空蕩蕩的小巷，只有一只趴在圍墻上睡覺的大胖貓。

好吧，可能我聽錯了。我繼續前進，深深地呼吸著秋日小巷的氣息，享受著眼前的美景。不對，一定有人！走到一棵高大的楓樹旁時，前所未有的恐懼向我襲來。是什么人？為什么跟蹤我？可我又感覺不到任何惡意。

在一個拐角處，我猛地轉身，與對方四目相對。是爸爸！他見我發現了他，眼神很尷尬，雙手不停地在身上摸索，把眼鏡也碰歪了。“那個，你媽讓我來……”我望著爸爸，他平常總是很嚴肅，這時的眼神中卻露出一種溫情、一種不知所措。我一下子愣在了原地。

———河北省廊坊市第三中學七年級田博涵

指導教師王振波