麻雀欲往何處飛

李康宇

伏筆

人像一棵行走在地上的樹，不管走得多遠，站得多高，它都有生長在故鄉的根。南方的一座小城便有我的根。多雨的江南以它特有的似水柔情滋潤著我，過往的一切，仿佛有一條或明或暗的線索，將往事一一勾連?；厥撞琶靼?，那條線索，不僅是滔滔東流的長江水，亦是奔騰不息的恩師情。

從前以為，自己選擇漢語言文學這個專業，實是因為理化生的公式與符號讓我感覺很吃力。后來才發現，我與語文的緣分，隱隱約約地在那些波瀾不驚的時光里就悄悄埋下伏筆。那些人，已經離我很遠很遠，那些事，雖已過去許多年，卻已然在我的心頭打下深深的烙印。

時間就像離弦之箭，無法回頭，所做出的選擇也不可后悔。既然無法回到過去，也就無須打擾過往，只需從書桌的筆筒中抽出一支還剩半管墨水的鋼筆，從書房柜子頂上取來一本落滿灰塵的周記本，翻過讓人捧腹大笑的學生時代的點點心語，泛黃的紙張在指尖變得脆而易破。我小心翼翼地翻開新的一頁，寫下一些文字，也算是讓這個干渴的周記本，時隔多年后，再次飲一些水吧。

其實我的語文成績算不得優秀，說良好已經是帶有鼓勵的意味了。幸而遇見幾位恩師，才使我毅然選擇了漢語言文學這個并不算熱門的專業，到八百里外的北方求學，在詩詞歌賦里沉浮。

當大學老師講到魯迅專題的時候，不再讓我們硬著頭皮背誦“魯迅，原名周樹人，浙江紹興人，偉大的文學家，思想家，革命家，代表作有《狂人日記》”了，而是同我們講魯迅的小說集《吶喊》與《彷徨》的區別。是啊，中學時代看似簡單且機械地重復記憶，卻如同沙石混成水泥制出的一磚一瓦，在流逝的日子里慢慢積累，悄無聲息地平地起高樓。

結出了怎樣的果實

如果說，初高中學到的知識是這棟高樓的磚塊和瓦片，那么小學語文老師帶給我的，卻是鋼鐵一般的意志和良好的品質，也正是有了這些“鋼筋混凝土”，我才不至于缺鈣，這棟樓才經得起暴雨狂風的打擊與地震的搖晃。

現在的我，肯定不會趁著老師同學都在午休的空當，拿著笤帚，去打樹上的石榴。小學操場主席臺前，左右各植一棵石榴樹，那時候我把它倆戲稱為主席臺的左右護法。秋天是開學季，也正是石榴由青轉紅，成熟的季節。一個秋雨后的中午，在學校食堂吃完午飯，學生照常去午休室睡覺。但是那一顆顆掛著水珠的、紅紅的石榴一直在我的腦海里隨風搖擺，讓我無法入眠，于是便趁值班老師打盹兒的工夫偷偷爬起溜了出去，來到石榴樹下。抬頭看那些還掛著秋雨的熟透了的紅石榴，心便隨風搖曳起來?？墒俏夷菚r只有七八歲，個子不夠高，跳起來也難以摘到心心念念的石榴。我當時是班里的勞動委員，對于掃帚、拖把再熟悉不過，小腦袋瓜靈機一動，便有了主意。我跑去教室里拿出一個用高粱桿做成的笤帚，欲用它來打落石榴。我發現用起來是那么得心應手，大概是平時沒少掃地的緣故。我能擔任勞動委員，也是因為調皮搗蛋才被老師“委以重任”吧。

可是，班主任的及時出現，幸運地讓我“犯案未遂”。好巧不巧，我被他逮個正著。記得他是我們的語文老師，僅僅是小學六年，前前后后便換了三位語文老師，其中一位還是由英語老師兼任的，但獨獨這位老師讓我久久不能忘記。他及時地制止了我，但并沒有嚴厲地批評我，只是對我說了一段話，讓我覺得如同一壇深埋地下的酒，經過歲月的釀造，發出濃濃的醇香。“秋天是收獲的季節，你當然可以在秋天摘下并享用石榴樹結出的果實，那么你在秋天，結出了什么果實呢？”當時的我并沒有回答，臉羞得同石榴一般紅，嚇得連忙跑遠，險些跌倒在地?？墒沁B我自己都難以相信，明明飄散在濕漉漉的秋風中那句話，卻讓我在每一個石榴成熟的季節，悄悄問自己：“這個秋天，你結出了怎樣的果實？”

守望的燈塔

初中的語文老師姓朱，是一位母親，也是一位君子。她是一個小學娃娃的母親，每日要蹬著自行車吱扭吱扭地送孩子去上學，再來學校上班。不言而喻，她平時需要早早起床，如果她還需要給父子倆做一份味美而富有營養的早餐，那么留給自己睡覺的時間只會更少。

一部分教師對于到企業掛職鍛煉的目的還是存在著思想上的認識不足，甚至有部分老師到企業掛職僅僅是為了在職稱晉升時的評審條件所需。部分教師在掛職前，沒有能夠明確自身企業掛職的目的，目標任務不清，對于企業的項目的開發等流程的認識僅停留在表面，同時自身也存在著“過客”的思想，以“局外人”的身份來參與項目，與企業的項目開發團隊很難做到融合，沒有能夠承擔項目核心工作的任務，企業掛職鍛煉的效果并不理想，甚至沒有達到掛職鍛煉的目的。

“把檢測本拿出來……”這句話，想必朱老師的學生一定不會陌生。朱老師每次上完課，都會給我們來一次“閱兵”——隨堂檢測。時至今日，我還會經常把初中時代的檢測本拿出來翻看。

有一次，朱老師講完王維的《竹里館》后，讓我們在檢測本上默寫。我自信滿滿地交上去，結果居然有一個字錯了，我把“彈琴復長嘯”的“琴”下面多寫了一點，把“今”寫成了“令”。朱老師說我這是“畫蛇添足”，我心想，不就是多寫了一點嘛，改過來不就好了?？墒菦]想到就因為多寫了這小小的一“點”，朱老師竟然把我叫到辦公室，語重心長地對我說：“你可千萬別小看了這一點，希望你以后的學習生活能更仔細一些，這可容不得有‘一點’馬虎呀?！?/p>

聽她朗誦課文是一種享受，不管是“數風流人物，還看今朝”的壯志豪情，還是“得道者多助，失道者寡助”的深刻道理，都能通過她抑揚頓挫、慷慨激昂的朗誦展現得淋漓盡致。無論是朱自清的萬物復蘇的《春》，還是會下點兒小雪的《濟南的冬天》，只要經她朗誦，準保有一種身臨其境之感，或是覺得暖陽拂面，或是覺得寒風刺骨。

她還會讓我們每周寫一篇周記，可以寫任何自己想寫的事情，每位同學的周記她都會認真批閱。有時，她的評語會比學生寫的周記還要多。她會綜合各方面的因素，比如文筆的好壞、思想的深淺等，來給出相應的等級，而我通常是比上不足、比下有余的B等。那時年紀小，遇到生活中一些難以釋懷的事，總愛寫進周記里吐槽一二，她總是語重心長地慢慢開導。她從不會以長者的身份講些不愿意聽的大道理，而是像一位朋友與我耐心交談。

剛開學不久的十月，路旁樹上的葉子搖搖欲墜。雖是中午，走在五層樓的走廊上，也感到有些涼意。經過辦公室，從半掩的門看去，朱老師正趴在自己的辦公桌上睡著了。一件舊外套斜斜地搭在肩上，感覺隨時都有可能滑落。秋風攜些江水的味道，濕漉漉地吹過，翻動著她辦公桌上打開的周記本，沙沙作響。我輕輕地關上了辦公室的門，朱老師動了動肩，又睡了。

初中時代是我的叛逆期，當我遇到難以邁過的坎時，不愛和父母溝通，不服父母的管教，把他們的叮囑當耳旁風。我把煩惱和對父母的不滿通通寫進周記里，朱老師看了我的周記后，把我叫到辦公室。本以為等待我的是和父母如出一轍的話，但是她卻對我說：“你去咱們學校的馨園看看。”我并沒有立即照做。

期中考試成績并不是很理想，我和父母大吵一架。深秋如刀般的風刮得臉生疼，中午并未回家，而是在校園里漫無目的地走著，想著朱老師的話，就來到校園的馨園。一走近，便被其深深地吸引了，煩惱立刻拋之腦后。撲鼻而來的是落葉混合著泥土的香氣，草兒是綠中輟著黃的，葉兒是黃中嵌著紅的。草尖上落著一滴淚珠，葉莖上滑過一道淚痕，你們為何要悲傷以至于哭泣呢？看吧！鳥兒依舊滑翔于枝頭，蟲兒仍然在吐露心聲。落葉灑在草地間，瞧去，好像雜亂無章，卻又錯落有致，渾然天成，不加半點修飾。樹也是層層疊疊，高高低低，自由地向天上舒展，沒有半點羈絆。我想，鳥兒之所以能自由飛翔，蟲兒之所以會縱情歌唱，大概是因為有樹兒草兒做它們在這寒日里的蔭蔽；而草兒樹兒之所以會悲傷哭泣，大概是因為他們即將枯萎凋謝，無法一睹這校園冬天的美麗。

我突然意識到父母之所以那么嚴厲地要求我，也許是不想讓我在今后的生活中遇到“寒日”而哭泣，而他們不就是我在這天底下的蔭蔽嗎？

我把對馨園的觀察與思考寫在了周記本里，沒想到被老師在課堂上念了出來，等級也定在了A 等。這給了我莫大的鼓勵，從此激勵我一直寫作，并使寫作成為我生活的一種習慣。一處馨園，無非是草木的交錯與重疊，但若是久處其中，就能發現生命的意義與美；一個不經意的平凡之舉，卻在無聲里默默改變了我的生活。

有相聚就會有分離，這是時間給予人們的饋贈。初中的最后一節語文課，我們安靜地坐在教室里。夏季的午后，一陣暖風吹過，樹上的蟬變得躁動起來，扯著嗓子叫著，仿佛在向人們傾訴著它們的一生。而那時的我，卻很安靜，因為心里知道，過了今天我們熱烈的人生將正式開始。朱老師走了進來，淡淡地說：“這節課，讓我好好看看你們?！闭f完，她便靜靜地坐在講臺上，監考時犀利的眼光溶解在眼角的一汪清泉里。簡簡單單的一句話，卻像是教學樓對面的樹林中最響亮的一陣蟬鳴，久久地回蕩在我的心頭。

朱老師對于我而言，如春雷后的一場雨，也如黑夜里的一座燈塔。而她自己卻說，她只是一個守望者，在遠處默默守望著。是的，她沒有一場雷的轟轟烈烈，只有一夜雨的潤物無聲。忽然記起中考結束以后，她跟我說過一句話：“你以后會去更遠更大的城市，遇到更多的人，人人皆為師，事事皆能學?！蔽蚁?，她也是想要去大城市看看吧，但是朱老師有她自己的使命與責任。她需堅守在自己的崗位上，發出光亮來，照亮一片小小的海，而我便是一葉小舟，看似遠行，可還是在起伏于她的心海上。

夜半海棠花開

也不知道我的高中語文老師是否再次走進西北的大漠，是否再次騎上系著鈴鐺的駱駝，只知道她日夜思念的那個給她唱童謠哄她睡覺的老人永遠不在了。她同我一樣，都姓李，同我一樣，都是性情中人。

有一次課堂上，她沒有給我們講授課本上的知識，而是給我們講了有關她父親的故事。他的父親一輩子生活在農村，是個把前胸交給大地，把后背交給蒼天的人，是一名花匠，也是一個疼愛女兒的父親。

那是南方八月的一個夏天，熱得很，沒有什么風。夜蟲躁動不安地叫著，籬笆院子里的竹床上有一對父女，女兒熱得睡不著，在竹床上翻來覆去。父親一邊拿著團扇給女兒送去清涼，一邊注視著籬笆旁還未開放的曇花。他知道，曇花開得突然，謝得迅速。他期待著與女兒一同見證這一幕。果然，夜深人靜時，曇花花瓣徐徐展開，那樣動人。在此刻，生命的力量顯得那樣柔美，看看睡在一旁的女兒，父親笑了。

可是，同樣是一個悶熱的夏夜，醫院病房里有一對相伴四十余年的父女，緣分將盡。窗臺上的曇花倔強地將它最美麗的一面展現給世人，它開得是那樣盛，那樣迫不及待，想要早些看看這動人的世界。脆弱而又孤獨的生命在此刻，顯得何其有力量。女兒看著父親，多么想叫醒他，輕輕地叫了一聲——“爸爸”。含糊不清的吐詞并不符合一位語文老師應有的流利口語，好似襁褓里的嬰兒伸出小手，想要爸爸抱時的牙牙學語?？墒翘稍诓〈采系母赣H卻緩緩合上渾濁不清的雙眼，再也無法看到了，獨獨留下一道意猶未盡的淚痕……

聽說后來李老師沒有再去茫茫大漠騎駱駝，也不再出遠門，我曾問她這是為何。她說：“父母在，不遠游?！蔽覀兌汲聊恕，F在李老師在家養了一只金毛，每日傍晚李老師便和它在公園里走走，倒也算是一種樂趣與消遣。

驚慌失措的麻雀

生活總是不經意間留下匆匆的遺憾，好在還有長長的青春得以“偷歡”。那時的我，十八九歲，從不覺得遺憾，總是在飯桌上拍自己的胸脯，我還那么年輕，怕什么？

十八九歲的年紀是愛做夢的，是對未來充滿憧憬的。高中畢業聚會時，我自知不勝酒力，卻把自己灌得臉頰通紅且發燙，也不知道意識是否還清醒，或者只是為了給自己壯膽。后來聽朋友說，那天我清晰而擲地有聲說出那句話——“以后我是要成為一名語文教師的”。聽到這兒，便一點也不責怪自己不自量力的莽撞了。

往事如一幅幅色彩繽紛的畫卷在我的腦海中呈現，其實還有很多話想說，很多清晰的場景想要去描摹。想了想還是作罷，給回憶留一點空間吧，讓它在我的心里自由地舒展開來。你看，它乏了，準備做一個有關過去的夢。我明白，縱使還有半管墨水的鋼筆流干了眼淚，也無法把心中的溝壑填滿。然而，正是生活的鬼斧神工，讓我的心成了這世間獨屬于自己的絕世美景，致使我常常流連其中，窺谷忘返。

我至今都保留著寫周記的習慣。周記一周一寫，但是一周之內所發生的事何其多，想寫之事也不少，這就需要我懂得取舍。給自己定下一個規矩，便是讓我輾轉反側的可寫，忍俊不禁的可寫，心頭一震的可寫，潸然淚下的可寫?？纯船F在寫的周記，大多都是日常生活中的事情，雖然平平無奇，但卻飽含著深情。這些瑣事真實得像一面鏡子，從中可以窺探樓下賣菜的婆婆眼角皺紋里藏著的泥巴，發現推著嬰兒車的年輕夫婦的面容洋溢著幸福的笑意，夕陽里一對年輕夫婦并肩行漫步在蕩起粼粼波光的湖畔。平平淡淡的生活，你我都在其中，都能扮演好自己的角色，或者是在觀眾席中找到自己的位置。也許只需要寥寥幾筆，似乎就能勾勒出生活原原本本的模樣。

翻看著以前稚嫩且飽含青春氣息的文字，不禁有所觸動，寫下此文。才發現，在不知不覺中，我已經愛上那一棵結滿石榴的樹，愛上寫周記，也慢慢發現生活中其實有許多曇花，正不經意間安靜地綻放。

現在已然不是十八九歲的年齡了，變得不愿回家，習慣在外面漂著，遇到事兒也想要獨當一面，自己解決。我變得更成熟了嗎？不是?；蛟S我只是在逃避什么，是不敢直視父親那雙充滿血絲而渾濁的眼睛嗎？那紅黑色的血絲，如同奔騰的大江，有一種洶涌澎湃的力量。這股力量越大，隱藏著的是越怕被人看穿的無助與彷徨。還是不敢去牽母親那雙生滿老繭的雙手？因為知道繭里有埋著一根她為我縫補褲子的繡花針。最讓人難受的是耳邊時常聽見奶奶對我說的那句話：“經?；丶铱匆豢窗?，見一面少一面了。”

愛我的人和我愛的人都在漸漸老去，自己又怎么好意思停下腳步呢？

寫到此處，鋼筆的墨水已經殆盡。這篇周記，又該由哪位恩師來為我批閱呢？又會得到怎樣的評級呢？或許時間會告訴我答案，或許也無須他人批閱，多年后，當我不經意地從書柜頂上拿下落滿灰塵的周記本，再次看到些文字時，便可以自己衡量這些文字是A 等還是B 等了。合上筆帽，把鋼筆放進筆筒，周記本也回到了原處。我靜靜地坐在椅子上，看著窗外發呆，電線上歇著幾只麻雀，不知它們從何而來，街道上有幾個的孩子在玩鬧，足球在他們的腳下來回傳遞，笑聲蕩出很遠。電線上歇腳的麻雀卻顯有些不知所措，撲騰著翅膀，飛走了。

身邊的同伴已經飛走，我卻還在電線上歇著，迷茫和慌張襲上心頭，不知欲往何處。