大師遁去

陳家麥

近年來(lái)，玻玻大師的瘦長(zhǎng)臉越來(lái)越蒼白，似乎氣血越來(lái)越少，與武俠片中魔頭一般的黑長(zhǎng)發(fā)形成了鮮明的反差，但是一旦話題觸及興奮點(diǎn)，他會(huì)霍地立起，像交響樂(lè)指揮家那樣揮動(dòng)雙手，用不屑的語(yǔ)氣作為助動(dòng)詞貶損藝術(shù)同行：“靠，這幫庸才也配搞藝術(shù)，層高太低吧？他們懂個(gè)屁。”層高的層是層次的意思，這是他最?lèi)?ài)用的一個(gè)詞眼。

在我與他交往大約三十年的印象中，他要么獨(dú)處一寓長(zhǎng)久地躺在床上，仰望天花板，若有所思僵而不死的樣子，在沒(méi)有電視沒(méi)有智能手機(jī)的年代，病人也沒(méi)有這樣聊以打發(fā)時(shí)日的；他要么閉門(mén)不出，瘋狂創(chuàng)作，滿屋子弄得像垃圾堆一樣，甚至拉屎到臉盆里……要不是我妹妹倉(cāng)米的照料，他就差身上沒(méi)長(zhǎng)出虱子。

自從迷上當(dāng)代藝術(shù)后，他聲名鵲起，當(dāng)中也有我一份功勞，我供職的《水洋晚報(bào)》曾替他做過(guò)整版報(bào)道，人們像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，我還請(qǐng)了電視臺(tái)同行繼續(xù)密集“轟炸”，他在本市書(shū)畫(huà)院舉辦歐洲回鄉(xiāng)個(gè)展。開(kāi)幕式上，市委書(shū)記帶了四套班子蒞臨，一口一個(gè)陳大師地叫，并且與他合影留念，共進(jìn)晚餐。

個(gè)展期間，他將無(wú)數(shù)照片掛在當(dāng)時(shí)流行的博客上，風(fēng)光無(wú)限。按保守說(shuō)法，玻玻的名氣至少?zèng)_出了地市級(jí)界線了，當(dāng)?shù)夭簧偃税阉?dāng)作藝術(shù)家。

此前，由于多媒體的傳播，加上運(yùn)作，他順利分赴京滬巡展。這是個(gè)多元化時(shí)代，人們的關(guān)注點(diǎn)時(shí)刻發(fā)生轉(zhuǎn)移。

作為跟他不同尋常的關(guān)系，我是驚喜之余，又是自愧弗如，甚至帶有一分敬畏，他成為藝術(shù)大伽似已指日可待。

一天，倉(cāng)米來(lái)到我喬遷不久的我位于城郊的新家，新家是我夫妻倆掏空了積蓄加上背了債，才建起兩間立地房。這是沾了我老婆小薇的光，因?yàn)檫@塊地皮是她村里的，領(lǐng)到結(jié)婚證后，我這個(gè)山民才落戶于此，后來(lái)我女兒的戶籍也順利落地。從另一層關(guān)系上講，倉(cāng)米跟我老婆關(guān)系忽冷忽熱，我深知小薇心氣有些高，女人之間似乎天生含有敵意。

“啊呀，小薇啊，牛皮燈籠肚里亮，一家人就不說(shuō)兩家話了吧，”倉(cāng)米跟我老婆搭訕著，又朝我使眼色，“玻玻搞藝術(shù)，這么多年積蓄差不多全用這上了，他還是跟得了瘋牛病一樣，成天丟了魂似的，那些畫(huà)把家里車(chē)庫(kù)都塞滿了，唉……”

我覺(jué)得不好打臉，其中建房部分來(lái)自倉(cāng)米的私房錢(qián)。

“既然是搞不下去了，就金盆洗手唄。”我潑點(diǎn)冷水。

“哎呀，這會(huì)要他命的！”倉(cāng)米說(shuō)著淚水打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“事情到了這步田地，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭……”我唯唯諾諾起來(lái)。

那時(shí)還沒(méi)有環(huán)庫(kù)公路。

周六午后，我提早從縣城坐客車(chē)，到長(zhǎng)和水庫(kù)，經(jīng)渡船中轉(zhuǎn)，大約需要一小時(shí)到水庫(kù)西岸埠頭，再換乘三卡，又是“突突突”的，一路上塵土飛揚(yáng)，日頭西斜，到了涌泉鄉(xiāng)。

我娘見(jiàn)到游子歸來(lái)似的我，早早從竹椅上起身，一迭聲叫我小名“喔喔，倉(cāng)滿回來(lái)了，呵呵呵……”她圍了圍欄，放下雙手織出一半的草帽，連忙從屋前走到石矴步又從汩汩流泉中提來(lái)一桶水。

天黑了下來(lái)，灶間八仙桌上堆起山里菜，咸豬蹄、竹筍干、豆腐……熱氣騰騰。

我爹扛了鋤頭回來(lái)了，自抽了一根煙，又朝我甩來(lái)一根，爹的臉在煙霧中若隱若現(xiàn)，咳著，跟我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。爹關(guān)心我在城里的情況。

再是我妹倉(cāng)米從臨于菜場(chǎng)的小商品市場(chǎng)收攤回來(lái)了，她在那兒賣(mài)地?cái)偡b，自然又是一驚一乍的。

跟著是我想見(jiàn)的玻玻也來(lái)了，是我娘早托人傳話的。

長(zhǎng)發(fā)玻玻在鄉(xiāng)中學(xué)教初中語(yǔ)文，也算是我在鄉(xiāng)間唯一的知音。可這回讓我感到突兀的是他與我妹倉(cāng)米的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的飛躍，我娘早跟我交代過(guò)兩人自由戀愛(ài)上了。難怪倉(cāng)米比先前打扮得光鮮了，小個(gè)子的她鞋跟加高了，形如松糕。這么說(shuō)來(lái)，玻玻與我多了一層關(guān)系。爹的意思算是我妹的福分，也就是說(shuō)，農(nóng)村戶口的倉(cāng)米跟捧鐵飯碗的玻玻似乎攀上了高枝。我心情復(fù)雜。看我娘的神情是蠻滿意的，另一層意思兩家都姓陳，玻玻本名陳曉波，他讀地區(qū)師范中文系時(shí)，蠻超前的，開(kāi)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，于是起了這個(gè)諢名。

吃著飯，夾著菜，自然多喝了黃酒。

我暈乎乎起來(lái)，跟玻玻出去溜達(dá)，從鄉(xiāng)街轉(zhuǎn)到通往鄉(xiāng)中學(xué)的山間小道。黑夜中前方隱現(xiàn)一片燈火，是鄉(xiāng)中學(xué)所在地。

走了大約半個(gè)鐘頭，到了他寢室，我開(kāi)始拜讀玻玻近來(lái)手寫(xiě)的詩(shī)稿，如同以往那樣，在他逼仄的單身宿舍里，玻玻扯著脖子朗誦得意之作，而我強(qiáng)打精神在聽(tīng)，對(duì)那些句子無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、詞義斷裂過(guò)快的詩(shī)稿奉承幾句，以免顯得自己層高不高，又不想全盤(pán)接受，只對(duì)個(gè)別詩(shī)句挑刺，比如有一句“螞蟻尸橫遍野/路人狂奔/大吃糞便”，這樣的組合讓我感到轉(zhuǎn)折過(guò)快。面對(duì)我的疑問(wèn)，被他揮手叫停，說(shuō)小說(shuō)家思維僵化，對(duì)于把我吹成小說(shuō)家，我臉熱起來(lái)。那時(shí)還沒(méi)有雙休日，周六晚上大多教師走人，好在整個(gè)宿舍樓只剩下我倆，空蕩寂寥。

夜?jié)u深，我差不多成了一人的聽(tīng)眾，我?guī)状蜗敫嫱耍瑓s又不好敗興。我抽了一根根煙，終于如釋重負(fù)般地退身而出了，剩下一絲抬腳的力氣。

身后也沒(méi)傳來(lái)關(guān)門(mén)聲，是他跟來(lái)了，我客氣地讓他留步。他卻如形隨影似的，出校門(mén)口大鐵門(mén)的右邊小門(mén)，傳來(lái)“砰”的關(guān)門(mén)聲。

泛出些許星光，還沒(méi)走到機(jī)耕路上，見(jiàn)前面有人碎步走來(lái)，還不時(shí)哼著臺(tái)灣校園歌曲《童年》。等近了身，聽(tīng)上去嗓音有點(diǎn)熟，那歌分明走調(diào)了，我正想來(lái)個(gè)國(guó)罵。

那女子近了身，投來(lái)手電筒光，“嘻嘻嘻”地笑。原來(lái)是倉(cāng)米！

兩人變成三人，是我妹手挽著玻玻的臂彎，不時(shí)挨了身，小鳥(niǎo)依人般，唱的歌走調(diào)不停。

回到家，我不吱聲了，各自關(guān)了門(mén)，玻玻留宿在我妹的閨房里了。

早些年，還沒(méi)有微信，時(shí)興泡論壇。

我的短篇小說(shuō)《蘭花腔》參加九九讀書(shū)人杯全球網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，雖然是末獎(jiǎng)，倒是順利進(jìn)入這家論壇中小眾菜園版塊，起了網(wǎng)名兼筆名陳家麥，成為一員菜農(nóng)，菜園內(nèi)聚集了海內(nèi)外華人作家和藝術(shù)家，也有搞當(dāng)代藝術(shù)的，比如僑居法國(guó)的大黑。

我們都深知窩在小地方從事業(yè)余藝術(shù)創(chuàng)作，出名很難，所謂墻外開(kāi)花墻內(nèi)香。自從玻玻成為我的妹夫，他放棄寫(xiě)先鋒詩(shī)，后來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)，用丙烯顏料作畫(huà)，我一開(kāi)始很是意外，無(wú)法想象從未受過(guò)繪畫(huà)訓(xùn)練的他怎么無(wú)師自通，這種抽象藝術(shù)簡(jiǎn)直讓我看得一頭霧水，但我又怕自己層高太低。

玻玻最初的畫(huà)作以表現(xiàn)宇宙星空黑洞居多，大多是無(wú)題，以抽象第幾號(hào)來(lái)代名，之后有了名稱(chēng)，部分有《法象》《混沌》《源》《界》等，讓我眼花繚亂。

歐洲參展前，我以記者的身份給玻玻寫(xiě)了一組報(bào)道，先預(yù)熱再升溫，之后以玻玻的活動(dòng)時(shí)空分別在本地晚報(bào)和省報(bào)發(fā)稿，連連引發(fā)主流網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。大黑給四位藝術(shù)家寫(xiě)的評(píng)論，雖然深?yuàn)W難懂，但經(jīng)此一遭，加上巡展日志曬到博客和論壇上，網(wǎng)友點(diǎn)擊率奇高。

然而，他的出名幾乎等于燒錢(qián)，包括經(jīng)紀(jì)人大黑的中介費(fèi)，實(shí)際上這四位藝術(shù)家是自費(fèi)巡展的，好在玻玻和我妹在我們地級(jí)市代理國(guó)內(nèi)一家大眾化妝品，不光在全市各地開(kāi)有連鎖店，而且產(chǎn)品進(jìn)入當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇浬虉?chǎng)。

但是這樣的花銷(xiāo)他卻連一幅大作也賣(mài)不動(dòng)，而玻玻每幅畫(huà)開(kāi)口起價(jià)10 萬(wàn)元，按他的說(shuō)法，不能掉價(jià)，只要能賣(mài)出一兩幅畫(huà)作就算撈本，可還是沒(méi)有一位買(mǎi)家。暈啊！

到了年底，我接觸到一位身家上億的大款，知道正是送禮旺季。餐館豪華包房?jī)?nèi)，不言明我倆關(guān)系，只說(shuō)是一位搞藝術(shù)的朋友，但他對(duì)我的暗示卻轉(zhuǎn)移話題。之后去KTV，每人坐擁一位如花似玉的小姐，又是宵夜。寧可一夜趕三場(chǎng)，卻不肯購(gòu)上玻玻一幅小畫(huà)？

原本我想分得一杯羹，這事弄得我老婆跟我急。而玻玻幻想著有朝一日他的畫(huà)價(jià)飆升，對(duì)于我的不禁失望小妹還犯起嗔怒，說(shuō)我是鼠目寸光。她堅(jiān)定地站在她老公一邊，開(kāi)口閉口稱(chēng)玻玻先生、陳先生，在外人面前稱(chēng)我家先生，到底是誰(shuí)吃錯(cuò)了藥？

歐洲四人展后，得讓玻玻繼續(xù)向前滑行。要出名得上北上廣。

繼續(xù)讓大黑出馬。這回的京滬兩地巡回個(gè)展，我妹也請(qǐng)求陪同，她精心打扮，圍了大紅披肩，有如初出道一炮打響的女明星踏上國(guó)際電影節(jié)紅地毯，閃光燈頻亮。

參展期間，她與玻玻只差沒(méi)有摟肩搭背，幾乎不離他左右，在網(wǎng)上曬了許多恩愛(ài)秀。

巡展期間，產(chǎn)生海量新聞，包括互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載。

巡展回來(lái)后，玻玻大師之名叫得更響了，眾口一詞，爍口成金。

可是仍無(wú)買(mǎi)者，包括網(wǎng)購(gòu)。

小學(xué)教師在開(kāi)展音樂(lè)教學(xué)的過(guò)程中，經(jīng)常性的會(huì)發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，當(dāng)學(xué)生在聽(tīng)一些節(jié)奏感較強(qiáng)、曲調(diào)動(dòng)感的音樂(lè)時(shí)，就會(huì)不由自主的興奮不已、手舞足蹈，并伴隨著音樂(lè)的節(jié)奏做出相應(yīng)的擺動(dòng)。因此，在培養(yǎng)學(xué)生節(jié)奏感的過(guò)程中，教師就可以抓住小學(xué)生肢體豐富這一特點(diǎn)，來(lái)幫助其把握音樂(lè)中的節(jié)奏，進(jìn)一步的強(qiáng)化其對(duì)音樂(lè)的感知能力，使培養(yǎng)效果達(dá)到最佳。

大名鼎鼎的收藏家別號(hào)墨齋老人，可能念于舊情，帶我參觀他新購(gòu)不久位于湖光山色的一棟別墅，樓上樓下掛著諸多名家字畫(huà)。坐在漆光發(fā)亮的船木茶桌邊，喝著工夫茶，他捻著佛珠，似已入定，念念有詞，末了給我一語(yǔ)道破玄機(jī)，買(mǎi)這種畫(huà)行家叫“吃藥”，他們只盯名家，或者名氣不大正在上升中的國(guó)畫(huà)家。

過(guò)了一陣，宣傳熱度漸退，乃至風(fēng)過(guò)無(wú)痕。仿佛寒意四起，化妝品因網(wǎng)購(gòu)的興起，實(shí)體店生意每況愈下，連鎖店解體，只余下一間旗艦店。好在倉(cāng)米與時(shí)俱進(jìn)，審時(shí)度勢(shì)，赴上海學(xué)習(xí)美容培訓(xùn)，拿到美容師證書(shū)，增設(shè)后續(xù)服務(wù)，另設(shè)床位，美其名曰美容養(yǎng)生閣，使得這店還有些進(jìn)項(xiàng)。

如此一來(lái)，得分兩條腿走路。

停薪留職多年的玻玻欲重拾教鞭，忍痛送校長(zhǎng)一幅抽象畫(huà)，外加一張超市卡。這么多年沒(méi)教書(shū)的他早已業(yè)務(wù)荒蕪，加上教育改革、教育方式已發(fā)生很大變化，一時(shí)讓校長(zhǎng)頗為難，好在玻玻原本是正式教師。

校長(zhǎng)想了想，讓玻玻管體育器材倉(cāng)庫(kù)。這倒是一項(xiàng)閑職，但續(xù)職則意味著他有了一份收入，教師的待遇在提高，另外玻玻先是想到了可以把部分抽象畫(huà)作放置在那兒，更重要的是對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛尖峰時(shí)刻已來(lái)臨。

舊事重提——

1985年底，我退伍回鄉(xiāng)，按照安置政策從哪里來(lái)回哪里去，我不甘心。

春暖花開(kāi)，我?guī)Я嗽趫?bào)刊上發(fā)表過(guò)的十幾篇豆腐塊文，進(jìn)城四處找工作，一一碰壁，如喪家之犬。正當(dāng)山窮水盡時(shí)，我沖進(jìn)鎮(zhèn)熱水瓶塑料廠，繞過(guò)門(mén)衛(wèi)大叔攔阻，直闖二樓廠長(zhǎng)室。

廠長(zhǎng)翻看著我遞來(lái)的剪報(bào)本，抽完一根中華煙，哈哈地笑：“當(dāng)過(guò)水兵，哪個(gè)艦隊(duì)的？”

“北海的，81年的。”我立正道。

“哈哈，小新兵蛋子，我是71年的，當(dāng)過(guò)槍帆班長(zhǎng)，大你十來(lái)歲吧，你我同一艦隊(duì)，又同一支隊(duì)。這樣吧，來(lái)得早不如來(lái)得巧，廠里正缺一名秀才，我需要當(dāng)過(guò)兵的，酒量咋樣？”

“報(bào)告，三碗不過(guò)岡。”我敬禮道。

“稍息，從今天起服從命令聽(tīng)指揮！”

“是，老班長(zhǎng)，噢不，廠長(zhǎng)。”

我成為廠辦公室工作人員，做文字工作兼業(yè)務(wù)接待。這家廠的主要業(yè)務(wù)是替東北兩家大廠生產(chǎn)熱水瓶塑殼配件，當(dāng)時(shí)產(chǎn)值上千萬(wàn)，算是鎮(zhèn)辦龍頭企業(yè)之一。

工作一穩(wěn)定，文學(xué)種子再次萌動(dòng)。

那時(shí)興起文學(xué)熱，我參加了當(dāng)?shù)爻段膶W(xué)社。

元旦那晚，舉辦迎春詩(shī)歌朗誦會(huì)，我一開(kāi)始也寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)大多是詠物之類(lèi)的抒情詩(shī)。按后來(lái)玻玻的說(shuō)法，算是比較幼稚的那種。

第一次參加文學(xué)社活動(dòng)，有點(diǎn)小激動(dòng)。不知不覺(jué)到了下半場(chǎng)，輪到有位看起來(lái)年齡比我長(zhǎng)的男詩(shī)人大聲地朗誦一首長(zhǎng)長(zhǎng)的現(xiàn)代詩(shī)《圖騰》。他漲紅了臉不時(shí)甩著長(zhǎng)發(fā)，那時(shí)麥克風(fēng)音質(zhì)差，社員們從竊竊私語(yǔ)到大了聲說(shuō)話，嘈雜聲蓋過(guò)朗讀聲，當(dāng)女主持人提示他超時(shí)了，而他孤傲不顧，直到念完最后一行，我?guī)ь^起立鼓掌，這才發(fā)現(xiàn)自己孤掌難鳴，他拂袖而去。

散會(huì)后，也許我是一位新人，沒(méi)能找到小山頭。我一人走向街頭一家露天夜排檔，正尋空桌，發(fā)現(xiàn)靠蒙古包里角那位穿風(fēng)衣的詩(shī)人獨(dú)飲溫?zé)狳S酒，呵氣做痛苦狀。

看見(jiàn)我他立即招呼，于是我倆對(duì)坐一桌。我這才記起他叫玻玻，一交談，才知是我們鄉(xiāng)中學(xué)語(yǔ)文教師，從地區(qū)師范中文系畢業(yè)，老家在濱海鎮(zhèn)，是漁家子弟，算是我的半個(gè)老鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)遇故人似的，喝到午夜，玻玻言語(yǔ)間，不時(shí)炮轟文學(xué)社那幫蠢豬，不知有否把我也列入此列，他自嘆孤獨(dú)啊孤獨(dú)。

我用自行車(chē)搖搖晃晃地載他到東風(fēng)旅館，他住的是十人床的通鋪，里面呼嚕聲此起彼伏。玻玻也未洗漱，只脫下一雙臭烘烘的厚襪，倒頭便睡。

興起下海潮，玻玻停薪留職了，不寫(xiě)詩(shī)了，最初路過(guò)縣城仍前來(lái)投宿。他戴了大墨鏡，提了一只裝滑輪的大航空箱進(jìn)進(jìn)出出，像跑碼頭似的，箱內(nèi)裝的是小走私貨，有半裸體撲克、防風(fēng)打火機(jī)、手表之類(lèi)的，在溫州和福建之間進(jìn)貨，批發(fā)給城鄉(xiāng)接合部的小商販。

很快，東北那邊廠也改制了，斷了業(yè)務(wù)。眼看坐吃山空，小薇怪自己當(dāng)初嫁錯(cuò)了郎，隔三岔五與我小吵小鬧。直到我到一家私營(yíng)廣告公司做文案，總算有口飯吃。

不久，我們縣改為地級(jí)市，設(shè)了三個(gè)區(qū)，其中一個(gè)是濱海區(qū)，原是鎮(zhèn)。

一天，玻玻坐了當(dāng)時(shí)費(fèi)用蠻高的的士過(guò)來(lái)，手拿大哥大，穿了法國(guó)夢(mèng)特嬌T 恤衫，這樣的行頭算是上流人物。小薇待他如上賓。

玻玻抽著時(shí)髦的萬(wàn)寶路香煙，甩了一包給我，口氣像在朗誦詩(shī)歌，仰天長(zhǎng)嘯：“千載難逢啊，大好機(jī)會(huì)來(lái)了！”

他要辦全區(qū)第一家大酒店，談妥了。

那時(shí)，濱海區(qū)剛成立，區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)班子成員迫切需要一家兼區(qū)政府招待所的酒店，而區(qū)長(zhǎng)是地區(qū)師范畢業(yè)的，跟玻玻是同班同學(xué)。

“有了大酒店老總的身份，銀行貸款不在話下，其他的大事還能大干一場(chǎng)……”玻玻的雙手白皙得可見(jiàn)一條條蚯蚓樣的血管，揮動(dòng)著，雖然沒(méi)有戴白手套，沒(méi)有小小指揮棒。

我似乎聽(tīng)到金幣在嘩啦啦地掉。

玻玻問(wèn)我愿不愿占一股，或者做行政主管，付薪水也行，肥水不流外人田嘛。

我猶豫起來(lái)，前些年城里買(mǎi)房結(jié)婚幾乎掏空了積蓄。

沒(méi)想到小薇搶了話，原來(lái)她攢了點(diǎn)私房錢(qián)，準(zhǔn)備再找熟人籌款、參股。

玻玻開(kāi)創(chuàng)大師后時(shí)代，是在55 歲回到鄉(xiāng)中學(xué)之后。

倉(cāng)庫(kù)保管員是閑職，這所鄉(xiāng)中學(xué)已擴(kuò)建，倉(cāng)庫(kù)體量很大，面積相當(dāng)于中等規(guī)模的超市，他將最新創(chuàng)作的丙烯畫(huà)存放于此，很快被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，告訴他不能過(guò)多占用公共資源。

他頓悟了，應(yīng)當(dāng)用另外一種不占空間的手法，想到了后現(xiàn)代攝影，借助于智能手機(jī)微信來(lái)發(fā)布，這讓他有了新的藝術(shù)世界。

我在微信朋友圈中觀賞他不時(shí)發(fā)布的新作，發(fā)現(xiàn)他迷戀于廢墟藝術(shù)，說(shuō)明他愛(ài)在拆遷區(qū)轉(zhuǎn)悠，但每件作品全不以拆建關(guān)鍵詞來(lái)體現(xiàn)，這表明他智者千慮。

每幅攝影都用形而上的名稱(chēng)，他拍了一系列遺棄在垃圾堆中打了一條條補(bǔ)丁的大小不同的瓦缸。玻玻大師告訴我，這組作品名稱(chēng)叫《作為意志的表象》，這些老器具都是個(gè)體生命史，雖然不開(kāi)口說(shuō)話，但一個(gè)個(gè)都在隱喻著什么，層高低的人是混沌不開(kāi)的。

另一組主題表現(xiàn)對(duì)象為遺留在建筑垃圾中的沙發(fā)、笠帽、床、瓦罐，一個(gè)撕碎了的絨布熊，傷心地趴在地上，叫《符號(hào)》，還有未拆完一棟樓屋前碎了一地玻璃的單幅作品叫《碎裂》……當(dāng)然全部做過(guò)后期技術(shù)處理，PS 過(guò)，特別是光影的運(yùn)作，這些光似乎來(lái)自天宇。

我也想學(xué)一手，但玻玻卻不透露核心技術(shù)。作為從業(yè)多年的記者的我知道各地都在推進(jìn)城市化建設(shè)，自然拆建的力度在加強(qiáng)，玻玻專(zhuān)注于此題材，有如找到一座資源豐富的礦藏。

逢節(jié)假日，我回老家一趟，父母健在，而玻玻只有在我妹回鄉(xiāng)時(shí)，才被她趕到娘家，通常他極少登門(mén)的，甚至過(guò)門(mén)不入。

他騎了一輛山地自行車(chē)，斜挎了一只帆布攝影包，騎得飛快，頭發(fā)飄揚(yáng)，人們招呼道，瞧，玻玻大師來(lái)了。

有次，他跟我講起另一件事——

玻玻大師去跟拍一只小黑狗，它常常回到曾經(jīng)是主人家的原房前，徘徊在廢墟前嗚嗚地叫，但不敢靠近他。

玻玻親切地招呼它，試圖與它拉近關(guān)系，他耐心地，躡手躡腳地，等他終于拍下多幅隨手拍，想進(jìn)一步特寫(xiě)時(shí)，突然躥出一只母狗，將玻玻撲倒在地，咬了他的牛仔褲，血頓時(shí)涌出口子，奇怪的是他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得痛，也不打防疫針，反倒是為狗傷心落淚，自詡為闖入者，直到母子狗一前一后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。這幅作品中的黑狗與白花花的建筑垃圾形成了強(qiáng)烈的色彩反差，加上后期添加超自然的光影，作品名叫《自然主義》……

聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)述，倉(cāng)米夸張地笑了，我笑不出來(lái)，反倒擔(dān)心他在這方面用力過(guò)度。

玻玻跟我解釋道，有時(shí)他回不了校，會(huì)讓一位私交甚好的“80 后”美術(shù)老師代他開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，私下配了一把倉(cāng)庫(kù)鑰匙給他，他成了玻玻的粉絲。不過(guò)，通常玻玻每日早起趕到廢墟，到點(diǎn)了才回來(lái)，或選擇雙休日和節(jié)假日采拍。從這點(diǎn)上講，玻玻還能回歸日常。

玻玻已是59 歲了，再過(guò)一年他就退休了。現(xiàn)在教師的福利不錯(cuò)，玻玻家庭目前最大的開(kāi)支是供在省城美院讀大一兒子的費(fèi)用，何況化妝品店還略有進(jìn)項(xiàng)。

后現(xiàn)代攝影退燒，玻玻轉(zhuǎn)入裝置藝術(shù)，用攝影來(lái)呈現(xiàn)裝置品，因此他另購(gòu)了一只佳能相機(jī)，不是長(zhǎng)鏡頭的那種，配了一個(gè)可伸縮的支架。他將遺棄物歸類(lèi)擺放，然后自己躺在殘破的器具中，變換各種身上裝飾物，有圍巾、項(xiàng)圈、串珠等，采用自動(dòng)拍的方式。好在周邊拆建區(qū)的人多半識(shí)得他，當(dāng)中有孩子在鄉(xiāng)中學(xué)念書(shū)。

“啊，玻玻大師又進(jìn)入創(chuàng)作了，噓，不要驚動(dòng)他哦。”人們見(jiàn)怪不怪了。

當(dāng)一處拆遷區(qū)建起了新房，他尋找下一處，離鄉(xiāng)中學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了，他像只四處覓食的大鳥(niǎo)，繼續(xù)累并快活著。

這倒于他身體有益，我曾怕他待在工作室兼臥室過(guò)久。但他跟我說(shuō)，他的胸腔堵得慌，里面也許來(lái)自心臟部位有個(gè)東西在漸漸脹大，夜里常做噩夢(mèng)。可輪到教職工體檢，他總不去，又語(yǔ)焉不詳。

倉(cāng)米撲了上去，擁了他，踮起腳尖，吻他，嗚咽起來(lái)：“我的先生，別再當(dāng)大師了吧！”

這樣的橋段讓我心頭也酸酸的。

玻玻一把推開(kāi)倉(cāng)米，又逡巡我，大聲說(shuō)：“你們總是庸俗不改，那是不斷堆高的核能量。”

那年，試營(yíng)業(yè)當(dāng)天，鞭炮快炸翻了天，人山人海，包括區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，把酒店弄得水都潑不進(jìn)，玻玻剪短了頭發(fā)，換上西裝，上上下下地跑，神態(tài)判若兩人。

起名叫玻玻大酒店，看不出是以個(gè)人命名，倒也別出心裁，掛上“濱海區(qū)人民政府招待所”的牌子，立在大門(mén)右邊。

酒店二樓作為區(qū)領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)住宿區(qū)，解決了他們建區(qū)期間的休息問(wèn)題，包括就餐及公務(wù)接待，當(dāng)然引了許多住客。當(dāng)時(shí)全區(qū)只有這家準(zhǔn)三星級(jí)大酒店，酒店名聲大噪，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)夜間隔時(shí)叫玻玻到房里談心，玻玻應(yīng)接不暇，怪自己分身無(wú)術(shù)。

而酒店有百來(lái)名員工，加上開(kāi)了娛樂(lè)城，常有小混混打架，甚至捅刀劈人，有時(shí)報(bào)警，開(kāi)亮燈光，等于暴露無(wú)遺，于是得叫大佬來(lái)擺平，安排夜宵陪酒，玻玻常常醉醺醺回來(lái)，倒頭便睡，是倉(cāng)米服侍他脫衣洗臉擦腳，或是他吐得一塌糊涂，又是倉(cāng)米忍著惡臭，做善后工作……日復(fù)一日。

酒店內(nèi)的餐飲業(yè)，遇上有身份的人，叫餐飲部女經(jīng)理來(lái)敬酒，脾氣大的主兒會(huì)罵人，小混混摔杯子。玻玻只好出面，輪流敬酒，只差沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐了，每天受傷的不光是胃。

外面的人不知門(mén)道，作為行政部經(jīng)理的我知曉內(nèi)情，股東之間因玻玻一權(quán)獨(dú)攬貌合神離。這么多員工包括大廚的高薪，這邊錢(qián)進(jìn)來(lái)，那邊流出去了，那時(shí)稍有名頭的企業(yè)可以記賬，部分經(jīng)營(yíng)不善者卷款而逃，自然壞賬無(wú)主；而酒店物品損耗很大，地毯床單沾了污漬洗不了得換。玻玻像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停。

一年后，區(qū)政府行政大樓落成，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都在本城有了新居，新酒店隔時(shí)開(kāi)業(yè)，顧客多半喜新厭舊，客源開(kāi)始分流，客房率呈下降之勢(shì)，好在區(qū)政府招待所的招牌未摘，但總歸一日不如一日。

玻玻太累，加上賴(lài)床的舊好再起，酒店開(kāi)業(yè)一年來(lái)，他還強(qiáng)打精神，之后疲憊不堪，常自開(kāi)了房，躲著不見(jiàn)人，關(guān)了大哥大，連倉(cāng)米都難尋蹤跡，那些客房清潔工也不敢吭聲，倉(cāng)米只得用鋁片門(mén)匙開(kāi)了一間間空房，那時(shí)公安局規(guī)定門(mén)不準(zhǔn)設(shè)倒扣閂，以便突擊檢查。

倉(cāng)米最終尋到煙氣彌漫躺在床上抽著煙仰望天花板的老公，他說(shuō)自己只是想歇一歇，累得連體內(nèi)的氧氣都快被抽光了。而他隔時(shí)換房，像是跟誰(shuí)玩起了躲貓貓。

有一回，倉(cāng)米猛地扭了扭鋁片門(mén)匙，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有磁性門(mén)卡，一開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)被窩里多了一人，是娛樂(lè)城的坐臺(tái)女，兩人脫得一絲不掛，汗津津的。

倉(cāng)米倒關(guān)了門(mén)，不讓員工看到，等兩人穿了衣，坐臺(tái)女惶恐離去，倉(cāng)米倒也無(wú)一句責(zé)備之語(yǔ)。之后，這樣的床上戲再演，只不過(guò)換了女主角。

玻玻說(shuō)，近來(lái)他心如古井，從女人身上找回了一些以往的激情。于是，酒店里的人傳開(kāi)了，最后從小薇傳到小舅子的我耳里。

我跟玻玻私聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，反被他譏笑，說(shuō)我為什么如此放不開(kāi)，還是搞藝術(shù)的人？

我無(wú)言以對(duì)，是啊連我妹都不在乎，以倉(cāng)米來(lái)看，老公是偉大的人，不落俗套，才有諸多藝術(shù)大師，比如比玻玻更瘋狂的畢加索和凡?高。她似乎被玻玻洗過(guò)腦，按今天的說(shuō)法，是她先生的最鐵粉。

后來(lái)可能我也受感化了，玻玻帶我移駕到中心區(qū)洗桑拿，他給我也叫了小姐，做全套，兩位孿生姐妹各為其主，舅子與妹夫同樂(lè)，為的是我倆都是不平常之人？玻玻給過(guò)我忠告，回歸藝術(shù)本體，先從生活切入。

可我還找不到北。

這次歡樂(lè)，我獲得婚后前所未有的緊張與亢奮，伴有負(fù)罪感。我不敢抬眼看他，他給了我再次啟蒙：“莫非你真是塊頑石？面對(duì)上帝，你、我、她，皆塵土，最終絕塵而去……”

弄得我有一陣子討好小薇，她說(shuō)太陽(yáng)打從西邊出來(lái)了。好在我自此洗心革面了。

又過(guò)了一年，玻玻酒店生意滑坡，連員工也開(kāi)不了餉，欠了兩個(gè)月工資，最終通過(guò)貸款來(lái)緩解。好在區(qū)長(zhǎng)出面，他購(gòu)得一塊地皮，很快炒得火熱，規(guī)劃成商業(yè)城。除卻給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的好處費(fèi)，玻玻轉(zhuǎn)手賺得一桶金，以應(yīng)對(duì)酒店的入不敷出。

覆水難收，最終酒店關(guān)門(mén)大吉，欠下銀行一屁股的債，自然這筆虧空，由區(qū)長(zhǎng)來(lái)調(diào)停，除了將酒店盤(pán)給原屬地——所在的城中村，包括銀行的壞賬，好在這個(gè)城中村處在城區(qū)黃金地段，家大業(yè)大，不在乎這個(gè)爛攤子。

我深知其中奧妙，但從此區(qū)領(lǐng)導(dǎo)冷落玻玻了，視如棄婦，算是兩訖了。

玻玻找到另一支點(diǎn)，他將余款帶到省城，坐在證券公司大戶室，成了一個(gè)人的股神。

好在我離職不久考上新創(chuàng)辦的晚報(bào)，愿想離婚的小薇收回成命。

有一次，我出差到省城，見(jiàn)到頭發(fā)弄得像女人似的他，腋下夾了一只老式真皮公文包。等到收市時(shí)，隨他去出租房，里面凌亂不堪，發(fā)出一股騷味兒，原來(lái)房?jī)?nèi)無(wú)衛(wèi)生間，他將小便拉到空礦泉水壺中，壺口沿有一抹殘留的濁黃尿漬，有點(diǎn)泛白。

就在充斥著尿味的獨(dú)居室內(nèi)，他大談特談炒股經(jīng)，掏出記得密密麻麻的股海筆記。

玻玻說(shuō)，股市里分布著一個(gè)個(gè)常人不易察覺(jué)的金礦，這種詭異的行情，每時(shí)每刻波動(dòng)的曲線，是神秘的藝術(shù)女神，是庸常之輩無(wú)法體悟的。

他在游說(shuō)他老家的一位造船的老大，還有幾位親友抽出部分資金交他經(jīng)紀(jì)，分享蛋糕。問(wèn)我愿不愿跟上？

我露出苦惱人般的笑，說(shuō)自己膽小，經(jīng)不起風(fēng)浪，再說(shuō)經(jīng)濟(jì)權(quán)不在我手，這你知道。

他狂笑不已，似乎讓我身體一圈圈矮化中。

很快，三只龍頭股沖高時(shí)他心太野，錯(cuò)過(guò)了黃金線，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，最終跌到原始股以下，接著總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，步步為輸，資金日日縮水。割了肉，他想錢(qián)來(lái)得快，如快輸光的賭徒，繼續(xù)博弈，轉(zhuǎn)向炒期貨，最終幾乎輸光了血本。

回到家，倉(cāng)米倒無(wú)怨言，接納歸來(lái)的浪子，再次以母性的博大接納了他，還在我面前輕描淡寫(xiě)，說(shuō)偉大的人是有人格缺陷的。

這話聽(tīng)著耳熟，我記得玻玻也教導(dǎo)過(guò)我。

放在我家為他舉辦55 歲家庭式生日宴。

這是玻玻第一次過(guò)生日，這回他愉快地接受了，算是為他洗塵。他說(shuō)，不，是洗禮。

我們避而不談經(jīng)商，仿佛是個(gè)不可觸摸的傷痛。

玻玻大談藝術(shù)，可是不見(jiàn)聽(tīng)眾掌聲。

我岔開(kāi)話題，談起了當(dāng)水兵時(shí)的前塵往事，與陸軍吃不同的伙食，陸灶是每天6 角多，海灶是1 元6 角多，差不多是陸灶的三倍，還穿呢大衣、皮鞋。

玻玻頓時(shí)雙目放光，問(wèn)這些軍用品還在嗎？

我說(shuō)，只有一件呢大衣了，不知放在哪兒了。

他說(shuō)，快找快找。

我翻箱倒柜，終于在頂層閣樓角落最底下的一只老式皮箱底找了出來(lái)，有點(diǎn)洗白了。

他當(dāng)即穿在身上，不肯脫。

不久，玻玻轉(zhuǎn)入抽象畫(huà)，有了處女作，自畫(huà)像《時(shí)間的一種扭曲》，畫(huà)中的他穿著敞開(kāi)的呢大衣，將胸口原先的一個(gè)煙頭燙傷的小洞放大了幾倍，他在飛天升騰中。

很快得到了證實(shí)，偉大的玻玻走了一個(gè)歷史性拐點(diǎn)后，又回到激情燃燒的歲月，玻玻大師總能化腐朽為神奇。

眼下，已是小雪時(shí)節(jié)，該講講玻玻的最后一幅杰作了。

實(shí)際上我進(jìn)入報(bào)社工作后，也在步大師之后塵，當(dāng)然我只是小人物，在做好單位工作之余，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，來(lái)表述自己的另一個(gè)小宇宙。

也許是酒精的作用，我與他有了言語(yǔ)沖突，不禁張狂起來(lái)：“雖然我渺小，但也有我的底線，那就是賣(mài)藝不賣(mài)身，從不倒貼，如果我的肉身有一天消失了，作品隨雜志還可能存放多年，甚至更久，藏在各地的檔案館內(nèi)，是另一種轉(zhuǎn)世……”

我已淚奔，似乎伴有呼呼的響聲，那里打開(kāi)了一道閘門(mén)，是一江之水傾瀉而出。

難得玻玻大師鼓掌，扔了一條也許是他擦過(guò)的臟手帕過(guò)來(lái)，像個(gè)神父：“哭吧，孩子，終于長(zhǎng)大了，讓淚水沖刷你的羞辱。孩子，你總算踩到點(diǎn)子了，跟我有了隱秘的聯(lián)系……”

玻玻的遺作或者叫絕唱最終留在相機(jī)里，將他安葬入土后，我將它曬在朋友圈，因?yàn)樗氖謾C(jī)還在。

他的遺體支離破碎，在我們鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，叫三省村，位于三省交界地。

那天，得知他的噩耗，我?guī)蟼}(cāng)米驅(qū)車(chē)趕去。

他是清晨離世的，一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃完早飯準(zhǔn)備上嶺，在山腳下發(fā)現(xiàn)了一具殘尸，幾乎是骨架，周邊留有一只帆布包，包里有陳曉波的飯卡和身份證。這天是星期日，按時(shí)間推算，他是星期六一早出的校門(mén)。

按鄉(xiāng)政府規(guī)劃，三省村正在打造民宿區(qū)。

話說(shuō)玻玻聞?dòng)嵍鴣?lái)，這次他改坐中巴車(chē)，可能為了趕時(shí)間。在拆房區(qū)的廢墟中，他發(fā)現(xiàn)了一件件遺棄物，有舊竹木器，有破損的農(nóng)具，有褪色的搪瓷盆，有斷柄缺角的陶罐等。

我猜想，玻玻大師欣喜若狂，把這些器具裝置了一番，完成了一個(gè)個(gè)主題，經(jīng)過(guò)大師的再造，似乎這些老器具有了溫度和靈動(dòng)，各自有了新的宿主。

最后一件作品，他躺在經(jīng)碎瓦圍拼的中心，自動(dòng)拍了一張照片，作品當(dāng)即命名，這件作品還未來(lái)得及后期制作，除了在裝置手法上顯得特別夸張，每塊碎瓦的尺寸不一，富有層次感，具有寫(xiě)真感，當(dāng)然現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)亂，被破壞了。

大師可能帶有玩笑的成分，進(jìn)入二次創(chuàng)作，不料假作了真，是一頭野獸躲在雜草叢中窺視已久，突然躍出，騰空而起，之后掏空了他的軀體，內(nèi)臟血肉幾乎蕩然無(wú)存。

在裝置區(qū)外，留有一件沾有黃泥的呢大衣，還有一條鮮艷的紅綢布，從照片上看，是他身上唯一的遮羞布，掛于襠下纏在胯部，似乎它也難以擺脫地球引力。玻玻大師裸身上最發(fā)達(dá)的部位在小腿，圓鼓鼓的，充滿彈性。但尸骸已殘缺不全，只能囫圇拼合，整個(gè)具象被抽離而出，或者說(shuō)是一幅線條極簡(jiǎn)的抽象畫(huà)。

倉(cāng)米不哭，撿起這塊紅綢布，親吻了起來(lái)，笑個(gè)不止，讓我參悟不透，即便面對(duì)的大師遺孀，是我的小妹。

倉(cāng)米說(shuō)，這塊紅綢布是她為先生私人定制的，用作鎮(zhèn)身驅(qū)邪之物。

現(xiàn)場(chǎng)留有明顯野獸痕跡，體型中大，遲來(lái)的刑偵人員初斷是一只兇猛的豹子。

很快，關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到豹子上，媒體口徑聚焦在“豹子歸來(lái)”上，包括各級(jí)媒體的標(biāo)題也是大同小異。

三省村背靠大雷山北，在嶺上立有三塊省界石碑。群山連綿，自然資源受到保護(hù)，草木趨旺，近年來(lái)不光引來(lái)野豬豺狼，連失蹤了近半個(gè)世紀(jì)的豹子也再次歸來(lái)。輿論呼吁，組建一技探豹隊(duì)，擔(dān)心不止遷來(lái)一只豹子。這一時(shí)成為熱點(diǎn)話題，就連我們晚報(bào)的公眾號(hào)閱讀量也突破十萬(wàn)+。

玻玻大師因此謝世，留下后期來(lái)不及加工的遺世之作，名叫《遁》。