此生未讀完

☉予 安

從未料想過，有一天，我會陪著一位87歲的殘疾老奶奶，在鬧市區的燈紅酒綠下“乞討”。也許不該用這么赤裸的字眼，畢竟我們面前擺放了一些可供購買的商品。

北方晚秋的風已經有了打透薄衫的力道。它們歡呼著鉆過老奶奶輪椅間的縫隙，胡亂地翻動著地攤上泛黃的書頁。

奶奶非常坦然地對路過的人說：“來看看我賣的書吧，這本講的是做人要誠信，5塊錢。還有這些雜志，是學生們捐給我的，講穿衣搭配的，10塊錢。”她吐字清晰，態度真誠。奶奶說，這些書她全都看過，有的還做了筆記。我在她的舊書攤前，聽到她給中學生講《狂人日記》，也遇到她跟音樂學院的碩士，在馬路邊談論莫扎特和肖邦。

有人用簡潔的語言描述了奶奶的一生：“自幼患小兒麻痹癥無法行走，父母早亡，靠收廢品、賣舊貨為生，低保戶，無人可依靠。”

華燈初上，這座城市里最繁榮的商圈就在奶奶身后，正在用一層層上升的霓虹勾勒出自己的輪廓。而奶奶的故事，也隨著這璀璨的燈火，在一次次接觸和交談中，逐漸清晰起來。

1

初次見她，是在一場讀書會上。那是一場關于“命運”的見解分享。大家正在討論付出與回報在人世間是否遵循某種規律時，一個衣著時尚的女孩敲開門，隨后轉身，輕巧地推進一個坐著輪椅的老奶奶。她戴著黑底紫花的漁夫帽，帽檐壓得很低，只露出半張臉。夾棉的淺褐色外套，把她瘦弱的身體包裹得格外嚴實。

“大家好，我又來了。”門口的幾個人趕忙起身，把椅子湊緊些，好給老奶奶讓個位子。大家對她都極為尊敬，邀請她分享自己的心得。只見她從輪椅扶手上掛著的編織袋里，掏出一個平整的筆記本，緩慢翻開，略帶羞澀地說道：“我這個月讀了一本有關家庭教育的書，講的是如何給孩子布置一間好的書房。”

大家聽她娓娓道來，沒有人指出她的發言與當天的主題并不相符。我猜測，這位老人或許是某所高校的退休教師，因為她的談吐見解并不似尋常老婦。

“這個奶奶都87歲了，是個寡居的拾荒老人，平時在繁華商圈的角落里擺攤，但是上知天文下知地理，撮合成了十幾對新人。其中一對夫妻生了龍鳳胎后，大伙兒就開始傳，說她是送子觀音，幻化成凡人模樣，來普度眾生。”鄰座姐姐的解釋，讓我的思緒瞬間回到現實。

讀書會結束時，我們懷著好奇與敬意，輪流去加奶奶的微信。是的，她有微信。一個公益組織為她捐贈了老人機，教會她使用，并為她申請了二維碼，便于她擺攤做生意時收款。我想為她捐款，又怕褻瀆了這平凡的尊嚴，便詢問她常去擺攤的地點。

2

傍晚的街頭，行人熙熙攘攘。正是下班高峰，身后寫字樓的玻璃大門被推開，一個小伙子率先躥了出來。冷風趁著打開的門涌進了大堂，衣著時髦的白領麗人被突然兜進的寒涼打了個措手不及，紛紛用手掐住衣領，魚貫而出。

小伙子的目光瞥到了臺階旁奶奶的攤位，本已經走了老遠，又猶猶豫豫地跑了回來。“大娘，這本書怎么賣？”他隨手指了一本。“5塊錢，小伙子，這本書是……”“我掃碼付款。”沒等奶奶說完，小伙子便拿起書揣進包里，隨著“微信到賬5元”的播報聲，拔腿就走。奶奶突然攔下他：“麻煩你等一下，能給我留個姓名和聯系方式嗎？”說著，她從編織袋里掏出一個被反復粘貼過的筆記本，上面一行行記錄著上百個人名和手機號，有的人名后面還寫了一些備注，有的打了對鉤，有的畫了圓圈。

奶奶把本子和筆遞給他，小伙子遲疑片刻，接過去寫了起來。“你別擔心，我只是想把幫過我的人都記下來，看看有什么能幫你們的。小伙子，你結婚了嗎？”奶奶認真詢問起對方的擇偶要求。小伙子不好意思地撓撓頭：“我們干程序員的，沒時間交女朋友，我是單身，單身，哈哈。”這一老一少，一個坐著，一個蹲著，就在馬路邊聊起了家常。

小伙子離開后，我接過奶奶記錄好的筆記本，詳細地看了一遍。奶奶如數家珍地指認著這些人名，告訴我哪些人喜歡讀書，哪些人正在尋找伴侶，哪些人工作中遇到了難題。我告訴她自己會一門外語，她馬上翻到一個人名，旁邊的備注是：“彤彤，14歲，想補習英語。”

人與人之間的連接其實很玄妙。這座城市每天有數百萬人擦肩而過，誰承想，因為一位老人的筆記本，我們成為照亮彼此的微光。

3

奶奶說她最大的愿望就是活到100歲，把這輩子幫過她的恩人都報答完。

數九寒天的早上，奶奶沒有如往常一般帶著舊書和小雜貨出攤，而是約了我和另外兩位義工到一個居民區門口見面。

我拎著一袋前一晚收拾出來的舊書，準備見面時送給奶奶。我們在約定時間到達，遠遠地望見奶奶搖動著輪椅朝我們這邊過來。大家跑過去幫忙時，我觸碰到她的手，奶奶的手像一塊凍干龜裂的大地，凸起的倒刺如枯石般嶙峋。“搖輪椅時會打滑，我出門時就不戴手套了，撿紙箱時也方便。”奶奶跟義工們解釋道，“周末打擾你們休息了，不好意思，我今天想請你們幫幫這家人。”我們循著奶奶手指的方向，把她推到一戶人家門口。

當那扇紗窗掉落的防盜門打開時，一股濃烈的中藥味撲鼻而來。一個頭發花白的大爺探出頭來，看清楚是奶奶帶來的人，便讓我們進了門。昏黃的燈泡垂頭喪氣地搭在簡易掛鉤上，吃力地關照著這間老舊的屋子。順著裸露的電線，我們看見臥室內的床上有個熟睡中的寶寶，緊挨著孩子的是大爺的老伴兒，她正在輕輕拍著孩子，掖了掖被角后想來招呼我們。

奶奶示意她趕緊坐下照顧孩子。然后，她從懷中的夾層口袋里掏出一個布包，摳開三粒芝麻扣，取出了一小沓100元的紙幣和皺巴巴的十幾元零錢。

“這次不多，我攢了兩個多月，想著你們缺錢，就趕緊給送過來了。”奶奶有些失落地說，“孩子的病治得怎么樣了？”義工們的目光一下子轉移到寶寶身上。“不是這個孩子，是孩子的爸爸，出了車禍來咱們這兒治病，他們是孩子的姥姥、姥爺。”大家明白了。

“還住在醫院，跟燒錢一樣，這日子……可憐孩子了，這么小，他媽媽天天在醫院，都顧不上他。”姥姥眼里噙著淚，滿臉的疲憊。

“你不是說給我們籌錢嗎？這些連一天的花銷都不夠。早知道不等這些日子了，我們給電視臺打電話，網上也能捐。”

大爺突然插話，打破了屋里的沉默。

“對不起啊，我盡力了，今天帶了義工，一起想想辦法吧。”奶奶壓低了聲音回答，像個做錯事的孩子。

“先來30萬，1000塊錢連孩子的奶粉錢都不夠。”大家再次沉默，我的手已經攥成了拳。

走出小區的時候，空氣終于清新了。大家都不知道該說些什么，升米恩斗米仇的故事，竟發生在一個也需要他人救助的殘障老人身上。我們只能寬慰奶奶，說她已經盡力幫助他們了，不要難受。奶奶卻說：“別怪他們，這一家人真的太難了，姥姥有心臟病，姥爺身上長了瘤子，他是急的。國家給的低保足夠我生活了，大家捐給我的錢，我再捐出去，回饋社會。還有很多人，沒被看見。”

那袋書，我拎在手上，最后竟忘了給奶奶。我想著，以后總有機會。不能去地攤的時候，我偶爾會在微信里跟奶奶打個招呼。她也會給我發一些去養老院和福利院慰問時的照片，聊聊近況。她朋友圈里有段視頻，我每每回味，都仿佛心尖上最柔軟的地方被抓了一下。那是一個小嬰兒被母親環抱著，母親鬢邊的發絲垂下幾縷，偶爾掃著嬰兒的臉龐，嬰兒笑著望向母親。也許是因為那時我也正值孕期，容易被感動。恍惚間，我腦海里浮現出屏幕背后也在看著視頻的奶奶。她是以什么樣的心情在觀看？她是否想起了小時候的自己也曾被媽媽抱在懷里親吻著……

光陰的長廊里，腳步聲吵嚷，又是一個四季輪轉，窗外的枝丫綠了又黃。一轉眼，襁褓中的孩子已經開始蹣跚學步，我也終于有時間重新連接外面的世界。整個孕產期，我從老房子里收拾了不少雜志書報，計劃開春送給奶奶。

打開微信，編輯文字發送，等了一周，卻沒有回音。此后的幾個月，我會帶著那包一直沒有送出的舊書，來到她常常擺攤的地方。這里一如往常，人頭攢動，只是再沒見過她的身影，我們之間的交集，終止得不聲不響。我私心里希望，她真如那位鄰座的姐姐所說，只是換了一個街頭去“度人”了。

我不知道她真實的姓名，只知道她的網名叫作“蓮”，大家都稱她“輪椅奶奶”……

（馬明圓圖）