在閱讀中超越有限的今生

☉羅 翔

在書籍中逃避世界

這個世界并不美好，我們經常看到令人傷心、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至令人十分厭倦，職場不如意，情感也沒有著落。很多人用讀書來逃避現實，當我們沉浸在書籍中時，現實似乎便不存在。我也經常用讀書來逃避現實，暫時忘記現實世界的種種，“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，‘書’海寄余生。”

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯，他小時候就沉迷閱讀，自認為書中的世界比外面的世界真實。劉易斯自稱家里的書都從書房溢了出來，他把書籍當作這個世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護自己的心智，遠離生活的種種凄苦。但是，劉易斯在書中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書籍并沒有為他提供真正的庇護，當他從想象的世界中走出來，他依然要面對這個令人痛苦、令人心碎的世界。

如果書籍只是我們逃避世界的工具，那么，當你在書房的時候，似乎就擁有了對抗整個世界的力量。但是當你走出書房，會發現自己還是那個無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？逃避可能有用，但現實世界的困境并不會因為逃避而消失。

在書籍中營造世界

這個世界不完美，但是人類喜歡追求完美。我們會用想象去描繪完美，讓我們暫時可以忽略世界的不完美。當我們看到一個半圓，腦海中一定會補出完整的圓。人類對于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類會因此思考和感動。

小時候，我很喜歡看武俠小說，因為這符合我行俠仗義的想象。在現實生活中，我經常被欺負，因為長得又高又瘦，就被同學看作異類，還被說患有“巨人癥”。雖然長得高，但不會打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號叫“瘸子”，這個綽號一直跟到高三。我就在武俠小說中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時候，我們對現實不滿，轉而在書籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構的，頭腦中任何的假設都是以現實世界的存在作為基礎。也許對完美的追求就是我們作為人類的出廠設置，每當我們遇到不完美，就會激活這種本能，在書籍中想象和營造一種完美。這種營造的美并不真實，而且帶有強烈的虛偽和自我欺騙。

伊恩·麥克尤恩的《贖罪》，讓我對這種由文字營造的自我欺騙有了更深的體會。

20世紀30年代的英國，階級觀念還很重。主人公布里奧妮·塔利斯出生于富有家庭，是一個想象力豐富、擅長寫作的女孩。13歲的塔利斯不自覺地愛上了管家的兒子羅比，但她也知道羅比跟自己的姐姐相愛。有一天，當她看到羅比和姐姐塞西莉婭有逾矩行為的時候，她內心暗流涌動，嫉妒、憤怒、羞恥、偏見，她自此認定羅比是一個流氓。當表姐羅拉遭人強暴的時候，她在黑暗中只看到了罪犯的模糊身影，就確信無疑地認定是羅比。作為唯一的目擊證人，她非常肯定地指認羅比。羅比因此被判入獄。她把羅比和姐姐一生的幸福徹底斷送，自己也開始了漫長的贖罪之路。

這本書讓我反思的是，她的贖罪是通過文字來完成的。塔利斯后來成為一名非常成功的小說家，她在書中虛構了姐姐和羅比的團圓結局，來讓自己獲得解脫。最后她以謊言彌補了謊言，這個虛構的故事是她真實的想法，也是她無法實現的愿望。文字成為道德上的泡泡浴，但是這真的能夠贖罪嗎？

我時常在反省自己，我讀很多反映戰亂、饑荒、貧困的書籍時會流淚，進而獲得一種道德上的優越感。我對他人的苦難感同身受，為他人苦難的故事流淚，為他人苦難的故事傷心欲絕，就自我感覺是一個道德高尚的人，但是我真的身臨其境了嗎？我給予實實在在的幫助了嗎？

唐·麥卡林是一位杰出的戰地攝影記者，他拍攝的一張非洲白化病兒童的照片，給了我極大的震撼。照片中身患白化病的非洲兒童骨瘦如柴、奄奄一息。而且在非洲某些地區，患有白化病的兒童被認為是惡魔的化身。他們因為迷信而飽受迫害，甚至會被肢解用于巫術。但說實話，我的感動只是瞬間的，我其實什么都沒做，只是流下了幾滴眼淚。

羅素稱自己活著有三個動力：一是對愛情的渴望，二是對知識的追求，三是對人類苦難不可遏制的同情心。但羅素只愛概念上的人類，不愛具體的人。他熱愛民眾，并為他們的苦難而痛苦，但他依舊遠離他們；他主張人人平等，卻從未放棄自己的伯爵頭銜；他主張男女平等，卻為了有更大的性自由去拈花惹草。

遠藤周作在《沉默》一書中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，只是盜竊、說謊等行為；所謂罪，是指一個人穿越另一個人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪。”

如果我們只是通過閱讀營造一個假想的世界，卻不愿意走入真實的世界，并關心真實世界中他人真實的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實毫無意義。

在書籍中理解世界

讀書可以讓我們暫時忘記真實的世界，排解自己的苦悶，但是我們終究要擁有進入世界的力量與勇氣。

在某種意義上，讀書既是一種出世，又是一種入世。有一個持續采訪特蕾莎修女30多年的美國記者，在他年老發白的時候，問特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，而我卻做不到？我為你的行為感動，但我還是做不到。”特蕾莎對記者說：“來，你面前現在就有一個人需要你的幫助，你可以為她清洗污垢，給她作為人的尊嚴，不要老是在想，要做。”

所以，我們要在書籍中理解世界，因為讀書能夠讓我們擁有進入世界的力量和勇氣。書籍可以拓展我們作為個體的經驗，讓我們與人類經驗的總和接軌。每個他者都跟自己休戚相關，無論是過去的人、現在的人，還是將來的人，我們都生活在人類總體經驗的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。這就是為什么我們讀英國詩人約翰·多恩的《喪鐘為誰而鳴》時會感動：

沒有人是與世隔絕的孤島，

每個人都是大地的一部分；

如果海流沖走一團泥土，大陸就失去了一塊，

如同失去一個海岬，如朋友或自己失去家園；

任何人的死都讓我受損，因為我與人類息息相關；

因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。

無論是虛構作品還是非虛構作品，都是在探討人類在不同情境中應當如何去選擇。個體雖然是獨特的，但是在人類的總體經驗中，個體并不獨特。我們經常說，每個人的悲喜并不相通，從個體的角度看，這句話也許是對的，但是放在人類的總體經驗中，這并不準確。

每一部偉大的作品，都會讓你更多地認識自己，理解自己。我很喜歡威廉·戈爾丁的《蠅王》，每次讀都能再次洞悉我內心深處的幽暗，覺得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書籍會讓你深刻地認識到人性的復雜；赫胥黎的《美麗新世界》會讓你反思科技與幸福。總之，每一部偉大的作品都是對你心靈的追問，都在幫助你反思自我、走出偏見，引發你思考那些自以為是的觀念是否真的無懈可擊。

如果你現在一心向往成功，那我推薦一部讓你感到掃興的書，巴爾扎克的《驢皮記》。人世間有一塊驢皮能夠實現你的一切愿望，但隨著愿望的實現，驢皮將縮小，你的生命也會縮短，你是否愿意接受這塊驢皮？

如果你現在春風得意、躊躇滿志，那也許可以打開莎士比亞的《麥克白》，它能讓你認識到，不要過于留戀聚光燈下的人生：“明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進，直到最后一秒鐘的時間；我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。”

如果你被強烈的使命感所驅使，甚至為了使命不惜把他人作為工具，我推薦你看戈爾丁的另一本著作《教堂尖塔》，這本書會讓你反思：自我強加的使命是否只是一種自我欺騙？

當我們越多地理解世界，我們也就越多地理解自己。

在書籍中超越世界

如果書籍無法賦予我們對抗黑暗的力量，那么，讀書就毫無意義。小說《偷書賊》貫穿著灰色的時代調性，但依然有很多令人溫暖和感動之處。“二戰”期間，猶太女孩莉賽爾在戰火紛飛的德國艱難生活，她忍不住偷書，這些偷來的書振奮了她的靈魂，給了她活下去的希望。我在閱讀過程中時常想，如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險去藏匿一個猶太人。雖然，小說中的漢斯最后沒有因為藏匿猶太人入獄，但現實中的柯麗因為收容猶太人被送入納粹集中營，她年老的父親和姐姐都慘死其中。

人類總體的經驗時常在考問我們的內心，這些書籍能不能幫助我們成就人類歷史長河中的高光一刻，雖然這種高光一刻在有些人看來只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒能撼動這張根深蒂固的網，他并不能為這個世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個世界真的有凈土嗎？如果沒有凈土，我們還要做白癡嗎？

這或許就是為什么特蕾莎會說這樣一段話：

你如果行善事，人們會說你必定是出于自私的隱蔽動機。不管怎樣，還是要做善事。

你今天所做的善事明天就會被人遺忘。不管怎樣，還是要做善事。

你如果成功，得到的會是假朋友和真敵人。不管怎樣，還是要成功。

你耗費數年所建設的可能毀于一旦。不管怎樣，還是要建設。

你坦誠待人卻受到了傷害。不管怎樣，還是要坦誠待人。

心胸最博大最寬容的人，可能會被心胸狹窄的人擊倒。不管怎樣，還是要志存高遠。

人們的確需要幫助，但當你真的幫助他們的時候，他們可能會攻擊你。不管怎樣，還是要幫助他人。

將你所擁有的最好的東西獻給世界，你可能會被反咬一口。不管怎樣，還是要把最寶貴的東西獻給世界。

這也許就是經院哲學家托馬斯·阿奎那所說的，我們今生活著的唯一意義，就是超越今生。

這就是我認為讀書的四個境界，我們在書籍中逃避世界、營造世界、理解世界、超越世界。

（吳 迪摘自云南人民出版社《法治的細節》一書，李小光圖）