被希望囚困

☉雷 磊

從2014年12月開始，我接觸了30多位馬來西亞航空公司失聯航班MH370乘客的親屬，他們的訴說讓我常有置身深淵的感受。我開始重新思考這一失聯事件。不同于其他許多災難，這是一道不停被拉長的創口。

好像一切都沒有發生

2014年12月的一個周五，飛機失聯8個月后，在順義空港的家屬支持中心外，我第一次見到胡秀芳。胡秀芳穿著黑色長款羽絨服，站在枯敗的花壇邊。她化了妝，臉上也未見“希望”的痕跡——她把兒子、兒媳和孫女仍然在世當作一個鐵定的事實埋在了生活里。

丈夫去世后，孩子成了胡秀芳生活的中心。消失的飛機掏空了她所有的能量。她只能憑借記憶去拼湊生活。幾個月來，她每天都滿懷希望地為親人歸來做準備。

胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點醒來后開始。摸索到手機后，她把編輯好的文字發出：保佑親人平安歸來。在家屬的微信群里，她每天都第一個發言。

起身穿衣，洗漱完畢，胡秀芳開始擦洗地板，在桌上的果盤里放上香蕉和蘋果，盡管她很少吃這些。她給孫女心心的童車蓋上條布，靠房門放好，出門時拿起來會方便；冰箱里預備好兒子愛吃的醬豬耳朵、牛肉；兒媳曉蕾的碎花床單被褥疊放整齊后，被她捋得沒有一個褶皺。

光線從屋中退回窗臺，家里的擺設就會變得秩序井然，布娃娃按照個頭大小依次擺放，各色的沙發靠枕也次第安置好。

“那種感覺，就像她仍然和孩子們生活在一起。”戴淑琴感到同病相憐，她妹妹一家五口都在飛機上。戴淑琴常在晚上接到胡秀芳的電話，聽她不知疲倦地講起白日里生活的細節和她的希望，直到兩個人都睡意沉沉。

家里備足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下廚做飯。當碗筷擺上桌子的時候，那些空位置的氣場開始顯現，在忙碌家務中產生的一點幻覺會頓時消失。

相形之下，她的親家高顯英令不少人羨慕——據說她能看到被飛機帶走的親人。

高顯英的特殊本領是在飛機失聯兩個月后獲得的。每天睡覺前，她總是將女兒、女婿和外孫女的照片放在床頭，一張張盯著看，一直看到淚眼婆娑。有一天，入睡后，他們真的走進她的夢里。

高顯英努力搜集著腦中的畫面：在一條栽種冬青樹的路上，女兒低頭玩手機，女婿背著包在走，只有外孫女一蹦一跳的。她哭著喊，3個人都不回應。

不久后，她白天也能看到夢里的畫面：站在小區院子里，女兒女婿在相視說笑，有時候，猛一回頭，她聽到外孫女在遠處喊“姥姥，姥姥”。那一天，她急切地穿過人群，找到那個發出聲音的小女孩，伸出手去撫摸她柔軟的頭發。剛觸到，高顯英的眼淚就流下來了——這不是她的外孫女。

持續了幾個月的幻覺最終得到了冷冰冰的科學解釋，醫院給她做出了診斷：極重的抑郁、焦慮、敵對、恐懼，兼有嚴重的幻聽幻視。不過，高顯英并不為積累的疾患感到困擾，她拒絕了醫生提出的住院建議。

閑聊的間隙，她突然有些神秘地對我說：“你知道嗎？那些藥我都沒吃，我怕吃完再也看不到他們了。”

所有理性和邏輯都失效了

姜輝是一個強調邏輯和理性的商人，北京的房價剛飆升的時候，他開始買房投資，之后又入手基金，賺下了“夠后半輩子花的錢”。

飛機帶著母親消失后，優游歲月的他猝不及防地跌入旋渦。

姜輝心里本來存了一點僥幸。MH370航班的乘客名單上有母親姜翠云的名字，年齡卻對不上——母親年滿71歲，名單上寫的卻是62歲。他想，“姜翠云”這個名字很普通，重名的可能性大。他拜托外交部的朋友查了護照資料。

信息證實，飛機上的“姜翠云”就是他的母親。

“就像是我親手把母親摁在了那架飛機的座椅上。”姜輝說，馬來西亞工作人員的這個疏忽近于殘忍。

家屬委員會正式成立，分設技術、媒體等小組，代表家屬與馬來西亞方面溝通，追問飛機的下落。應酬能力還不錯的姜輝被分到了“辦公室”組，負責安排會務。

私下里，姜輝并不否認“飛機終結于南印度洋”這個結論。他根據多普勒效應驗算過：飛機最后發出信號的時候，正位于澳大利亞珀斯以西大約1600公里的海域，根據一小時一次信號的頻率，飛機能飛行的距離有限，半徑以內都是海水。

但所有這些數據和計算都失效了，想到飛機帶著母親消失后的種種遭遇，姜輝的喉嚨里哽了一口氣。他有一個強烈的愿望——不把MH370航班這件事情弄明白，這一輩子就白過了。

“大師”帶來了安慰

張美玲的獨生女兒白小莫畢業于北京大學，之后又到加拿大留學、工作。在經歷一段童話般的戀情后，嫁給了一個加拿大籍印度人。婚后，這個跨國家庭先后迎來了兩個混血兒子的出生。

張美玲打聽到有個“大師”算命特別準，于是找到他，遞上女兒女婿的生辰八字，“問是死是活”。“大師”讓她放心，說人在年底就會回家。

高顯英也請人算過命，算的結果都挺符合她的心意。只是，她從不去抽簽。她說，簽筒里也有不好的簽。

高顯英更相信自己和親人的感應。“親人血濃于水，是有心電感應的。”失聯那天夜里，高顯英睡得很安穩，這是她一直以來抱有希望的依據之一。

2014年6月22日是孫女心心的3周歲生日，胡秀芳把親家高顯英夫婦約到家里，遙祝慶生。桌上擺著蛋糕，兒子、媳婦、孫女的座位前都放了碗筷，杯子里還倒了兒子喜歡喝的紅酒。唱完生日歌，老人們便開始呼喚親人的名字：“寶貝心心，你快回來。”

新的一年，新的希望

在張美玲的國際家庭里，女兒白小莫是連接中國、印度兩個家庭的紐帶，也是家人間交流的翻譯。飛機消失后，家庭里的“國際溝通”就成了問題。將自己變成“紐帶”，把家人重新聚合起來，成了張美玲新的希望。

2014年10月，外語零基礎的她花掉兩萬多塊錢，成為英語速成班的一名學員。

學英語的壓力來自兩個外孫。飛機失聯一個月后，外孫彼得和邁克就被爺爺、奶奶接到印度孟買。之后，她和外孫們的交流就只限于周六或者周日中午15到20分鐘的視頻電話。

“聽不聽話？”“學習怎么樣？”“學中文了沒有？”看到孩子，她總是提這3個固定的問題。大外孫彼得會用磕磕巴巴的中文回答她：“學了。”張美玲發現，外孫們在英語環境里生活，中文水平退化得很厲害。

“你想姥姥了嗎？”張美玲問小外孫邁克。

屏幕上邁克滿臉疑惑，顯然，他聽不懂姥姥在說什么。彼得趕緊把中文翻譯給弟弟聽。

外孫變成了“外國人”，這讓外婆張美玲很焦慮。61歲的她像大學生備戰英語四六級考試一樣，點燈熬油，捧著單詞、語法書朗讀背誦。單詞記得差不多了，又開始做組詞造句方面的練習。

張美玲趕了上萬公里的路前往迪拜，在那里和外孫會面。結果，她只能聽懂外孫說的一些話，自己卻什么都說不出口。“年紀大了，總是記不住。”她決心將后面一段的學習重點轉到讀說上來。

于嘉在丈夫失去聯系后，很長一段時間都在跟車較勁。以前，夫妻倆在一家公司，每天早出晚歸，都是丈夫開車，她只需坐在副駕駛位，選自己喜歡聽的歌就可以了。來來回回6年，于嘉也沒記住去公司的路。回到公司上班后，她把丈夫的車鑰匙拿了過來。

上路后不久，她開的車就跟別人的車蹭了。對方下車來，擺出陣勢質問道：“你怎么開車的？”

“以前都是我老公開車的……”

“你老公人呢？”

于嘉“哇”的一聲哭了。

時間過去一年，家屬這個群體讓戴淑琴有了歸屬感。丈夫早亡，平日里女兒女婿都忙著上班，她一個人住在三元橋的單元樓里，有空就蒸些糕點帶給其他家屬，也會幫他們帶帶孩子。

戴淑琴信賴誠懇踏實的人。看到姜輝和其他家屬為尋找真相而努力，她會從心底里認定他們是“哥哥”。這么想著，她會真的對著開車的姜輝叫幾聲“輝哥”。算起來，姜輝剛好比她小了20歲。她跟姜輝說：“等親人回來，我們這群人也不能散，也是一家人。”

新年前的一天，家屬匯聚到姜輝家中，準備一起包頓餃子。親人離開近一年的時間里，家屬們很少像這樣聚會。

廚房里，戴淑琴和幾位女性家屬忙著和面、洗菜，胡秀芳忙著切茴香做餡兒，端著碗碟進進出出。

下午5點左右，餃子開鍋了。家屬們圍坐在一起，準備吃飯。胡秀芳臉上帶著笑意，左右看看，像是奶奶坐在家宴中。姜輝提議大家干一杯，她也趕緊端起杯子伸手向前。“新的一年，新的希望。”

（程 章摘自微信公眾號“真實故事計劃”，本刊節選，劉程民圖）