在悠悠夢(mèng)境中化作深秋的紅葉

劉立云

一

如果你讀過(guò)豪情萬(wàn)丈并鏗鏘作響的中國(guó)現(xiàn)代軍旅詩(shī)，比如田間寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期的《假如我們不去打仗》：“假如我們不去打仗，∕敵人用刺刀∕殺死了我們，∕還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：∕‘看，∕這是奴隸！’”未央寫(xiě)于抗美援朝的《槍給我吧！》：“松一松手，∕同志，∕松一松手，∕把槍給我吧……∥紅旗插上山頂啦，∕陣地已經(jīng)是我們的。∕想起你和敵人搏斗的情景，∕哪一個(gè)不說(shuō)：∕老張，你是英雄！”比如公劉抒寫(xiě)和平戍邊的《西盟的早晨》：“我推開(kāi)窗子，∕一朵云飛進(jìn)來(lái)——∕帶著深谷底層的寒氣，∕帶著難以捉摸的旭日的光采。∥在哨兵的槍刺上，∕凝結(jié)著昨日的白霜;∕軍號(hào)以激昂的高音，∕指揮著群山每天最初的合唱。”再讀讀幾十年后他們的晚輩艾蔻寫(xiě)的《最后一課或春日美好碎片》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者和前者在詩(shī)歌觀念、詩(shī)歌語(yǔ)境和詩(shī)歌所反映的生活等方面，存在著巨大的差異——

第二十五次，我講授原子軌道

給微小粒子們排兵布陣

理論是一只猴子，它智慧又狡黠

翻著跟頭無(wú)限循環(huán)

將所有軌道拆解，打亂

讓無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的分子懸停在

充滿(mǎn)任何可能的角度

當(dāng)光子輻射能量

電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)

接下來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么

讀艾蔻這首詩(shī)，按照我們的閱讀習(xí)慣，詩(shī)的末尾應(yīng)該有一個(gè)問(wèn)號(hào)，可是沒(méi)有。這倒無(wú)關(guān)緊要，一百年前生發(fā)的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)——我們稱(chēng)為中國(guó)新詩(shī)，講究錯(cuò)落有致，基本不用標(biāo)點(diǎn)。我們覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)問(wèn)號(hào)，當(dāng)它有就是了。

問(wèn)題是，有了問(wèn)號(hào)你就知道它說(shuō)什么嗎？未必。雖然詩(shī)人對(duì)我們已經(jīng)足夠耐心，足夠科普，足夠循循善誘。比如她把原子理論比喻成一只猴子，告訴我們它“智慧又狡黠，翻著跟頭無(wú)限循環(huán)”，但大多數(shù)人還是不知道什么是“原子軌道”“微小粒子”，不知道在原子軌道上循環(huán)的微小粒子遵循什么樣的運(yùn)行規(guī)律;“無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的分子”必須在什么狀態(tài)下才能實(shí)現(xiàn)“懸停”。如此一問(wèn)三不知，你怎么知道電子運(yùn)動(dòng)“接下來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么”？

當(dāng)然，這些艾蔻知道。而且，不僅知道，她還是那個(gè)“第二十五次”站在講臺(tái)上“講授原子軌道∕給微小粒子們排兵布陣”的人，一個(gè)化學(xué)老師。

是這樣，艾蔻在一所軍事學(xué)院教化學(xué)，對(duì)“當(dāng)光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”了如指掌。她的職業(yè)就是給軍校學(xué)員授業(yè)解惑，指點(diǎn)迷津。

而我在這里指出這些，其實(shí)就說(shuō)到艾蔻詩(shī)歌創(chuàng)作的原動(dòng)力了：與她的軍旅詩(shī)前輩大不相同，艾蔻出身名校，是個(gè)高智商和高情商的理科生，18歲那年以能夠被清華錄取的高考分?jǐn)?shù)被長(zhǎng)沙國(guó)防科技大學(xué)錄取。別問(wèn)她為什么不上清華，本名叫周蕾的小姑娘當(dāng)年就喜歡那身軍裝、那身颯爽英姿的國(guó)防綠，愿意在直線(xiàn)加方塊的旋律中錘煉自己，誰(shuí)都攔不住。畢業(yè)后她沒(méi)有去科研院所，也沒(méi)有去戴著骷髏面具、腳蹬高筒雨靴的防化部隊(duì)，而是被分到石家莊白求恩軍醫(yī)學(xué)院教書(shū)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)大學(xué)老師。我們感興趣的是，她為什么教著教著化學(xué)，忽然又跑去寫(xiě)詩(shī)，而且一寫(xiě)多年，至今沒(méi)有迷途知返的跡象。她寫(xiě)什么詩(shī)呢？當(dāng)然寫(xiě)她鐘情的軍旅生活，寫(xiě)她任教那所軍校一代代人追隨的精神偶像白求恩，寫(xiě)歷次大閱兵都有的女兵方隊(duì)。都知道白求恩1938年從加拿大不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1939年10月在河北淶源縣摩天嶺戰(zhàn)斗中搶救傷員時(shí)，左手中指不幸被手術(shù)刀割破，細(xì)菌感染后轉(zhuǎn)為敗血癥，在河北唐縣黃石口村逝世。之后以“白求恩”命名的軍隊(duì)醫(yī)科學(xué)校在戰(zhàn)場(chǎng)上前赴后繼，創(chuàng)造了讓后輩們引為驕傲的業(yè)績(jī)。艾蔻走出學(xué)院榮譽(yù)室，在寫(xiě)著先輩們?cè)趶V袤的華北大平原和高聳的太行山創(chuàng)造的這些業(yè)績(jī)時(shí)，手一哆嗦，不可避免地觸到了嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，觸到了在戰(zhàn)爭(zhēng)中嘯叫的子彈、火焰、哭泣、吶喊，進(jìn)而觸到了犧牲、背叛、血淚和悲歡等等或?qū)嵒蛱摰珔s異常殘酷的事物。她被嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出來(lái)的壯麗和慘烈、百折千回和去意彷徨迷住了。她樂(lè)此不疲，一發(fā)而不可收。經(jīng)年累月，終于成了與戰(zhàn)爭(zhēng)糾纏不清的寫(xiě)詩(shī)的艾蔻、軍旅女詩(shī)人艾蔻。

艾蔻與她這個(gè)年齡段的青年詩(shī)人，與這個(gè)時(shí)期的部隊(duì)軍旅詩(shī)人的顯著區(qū)別，就在于她是帶著特殊的教育背景，帶著她所在的那所軍事院校獨(dú)特的光榮歷史，帶著她長(zhǎng)期生活的河北省城石家莊的燕趙風(fēng)骨，還有她作為知識(shí)女性的愛(ài)憎、優(yōu)雅、陰柔和溫婉，她認(rèn)識(shí)事物的敏銳、迅捷和纖細(xì)，這種種因素進(jìn)入詩(shī)壇的，因而她的詩(shī)歌寫(xiě)作從容、鎮(zhèn)靜、曲意回環(huán)，特別具有個(gè)人辨識(shí)度。

至于她的詩(shī)中偶爾出現(xiàn)幾個(gè)讓我們感到陌生的化學(xué)名詞，我們只要把它們當(dāng)成詩(shī)歌的自然生態(tài)就可以了。就像我們順著詩(shī)人指引的位置向前走，它順便告訴你路上還長(zhǎng)著各種各樣的花草，你可以知道這些花草叫什么名字，也可以不知道;或者當(dāng)你乘坐高速列車(chē)去某個(gè)地方，窗外許多站名和地名一閃而過(guò)，你看沒(méi)看清、記沒(méi)記住這些站名和地名，都不影響你的行程。不過(guò)，有時(shí)這些化學(xué)名詞也會(huì)成為某首詩(shī)里的隱喻、意象或者特殊結(jié)構(gòu)元素，那就與你遇到任何一首詩(shī)一樣，必須重新去審視和剖析它。

二

艾蔻的軍旅詩(shī)分兩類(lèi)，一類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，再現(xiàn)傳統(tǒng)教育和個(gè)人閱讀所賦予她的戰(zhàn)爭(zhēng)印象，以及她對(duì)過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、還原和想象;一類(lèi)反映她熟悉的軍校生活，從中我們能看到她和她的學(xué)生如何生活，如何思考，如何面對(duì)未來(lái)。

艾蔻的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，我認(rèn)為是她詩(shī)歌中最有特色、最具軍旅詩(shī)坐標(biāo)意義的作品。她的此類(lèi)作品通常都會(huì)講一個(gè)故事，一個(gè)我們既熟悉又陌生的故事。我們熟悉這個(gè)故事，是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)年代確實(shí)發(fā)生過(guò)，我們習(xí)以為常，司空見(jiàn)慣;陌生的部分，是她用節(jié)外生枝的方式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和結(jié)局進(jìn)行了新的解析，或提出了自己的疑問(wèn)。換句話(huà)說(shuō)，她的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)看起來(lái)是在講故事，其實(shí)是用這個(gè)故事回味真實(shí)發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖找出隱藏在故事里的經(jīng)驗(yàn)和深刻意義。

我讀艾蔻這類(lèi)詩(shī)作，對(duì)她的聰明、機(jī)智和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)悟力深為贊賞。熟悉當(dāng)下詩(shī)壇的人都知道，有段時(shí)間詩(shī)人們的跟風(fēng)現(xiàn)象非常嚴(yán)重，一個(gè)人的題材有所突破，或者寫(xiě)作手法稍顯新穎，許多人立刻蜂擁而上，迅速讓那點(diǎn)突破和新鮮感發(fā)出臭魚(yú)爛蝦的味道。典型的例子是草根寫(xiě)作，諸如生活在社會(huì)底層的人是如何窮困和窘迫，又是如何單純和干凈，因而粗糙的被社會(huì)遺忘的生活也能發(fā)出光芒。沒(méi)過(guò)多久，這類(lèi)詩(shī)層出不窮，詩(shī)人們爭(zhēng)相把故事講得出其不意，催人淚下，講得水深火熱;有的比著往悲慘里寫(xiě)，往不為人知的角落里寫(xiě)。看多了這些詩(shī)，我不禁要問(wèn)：用分行的文字滿(mǎn)懷悲憫地講個(gè)故事，哪怕這個(gè)故事峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏，一首詩(shī)就完成了嗎？如果詩(shī)到此為止，我們何不去讀小說(shuō)？我們不能忘記，詩(shī)的職責(zé)用惠特曼的話(huà)說(shuō)，是揭示生活的本質(zhì)，溝通現(xiàn)實(shí)與靈魂的道路。而講個(gè)故事太簡(jiǎn)單了。艾蔻肯定意識(shí)到了這一點(diǎn)，她覺(jué)得用詩(shī)歌講故事僅僅只是一種陳述，關(guān)鍵要看你為什么講這個(gè)故事，這個(gè)故事該怎么講，尤其對(duì)待過(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)，你寫(xiě)它，講述它發(fā)生的過(guò)程，到底想告訴讀者什么？正因?yàn)橛辛诉@些自我拷問(wèn)，她的詩(shī)另辟蹊徑，變得比過(guò)去的軍旅詩(shī)更加繁復(fù)和深沉起來(lái)。

我們以《左克的小名叫：螞蟻》為例。故事是這樣開(kāi)始的：

這世上有種昆蟲(chóng)

遇到火患就聚成一個(gè)圓球

圓球滾動(dòng)的過(guò)程中

外層的都會(huì)被燒死

即使如此，總是有新的補(bǔ)充上去

圓球持續(xù)滾動(dòng)，外層不斷被燒死

不斷補(bǔ)充，不斷燒死

不斷燒死，不斷補(bǔ)充

它們是一群勇士，用死來(lái)保護(hù)同類(lèi)

使族類(lèi)得以延續(xù)

故事像一個(gè)寓言，來(lái)龍去脈和境界交待得清清楚楚。但艾蔻知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，把故事講成一個(gè)寓言，未免太輕浮了。接下來(lái)，她筆下的人物出場(chǎng)了：“很小就與螞蟻玩∕她的小名也叫螞蟻”。原來(lái)她寫(xiě)螞蟻是為了牽引一個(gè)小名叫螞蟻的人出來(lái)，她小時(shí)候喜歡跟螞蟻玩，是別人眼中的一只螞蟻。世界的龐大與生命的渺小所形成的巨大壓迫感，作為一個(gè)即將展開(kāi)的命題，就這樣冷冷地?cái)[在人們面前。我們能想到的是，這個(gè)從小跟螞蟻玩并且叫螞蟻的小姑娘，當(dāng)她長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的姑娘，卻遇上了隨時(shí)可能讓她喪命的戰(zhàn)爭(zhēng)。艾蔻沒(méi)有回避這一點(diǎn)，這時(shí)回過(guò)頭來(lái)交待時(shí)代背景和主人公的身世：

那是個(gè)動(dòng)蕩年代，到處充斥著屠殺

父母參加革命，相繼去世

她跟隨憤怒的人群

走在城市的大街小巷

發(fā)傳單、貼標(biāo)語(yǔ)

卻目睹更多的同胞倒在刀槍之下

旗袍不能再穿，毛筆字也不能再練了

十八歲的她，剪掉長(zhǎng)發(fā)，奔赴延安

也就是說(shuō)，這個(gè)叫螞蟻的女性，原本有著很好的家境，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)童年后，成了城里的一個(gè)洋學(xué)生。但窮兇極惡的屠殺者來(lái)了，打破了她的平靜生活。在民族危亡面前，她毫不猶豫地投身革命，穿上八路軍軍服，站在與日寇血戰(zhàn)到底的隊(duì)伍中。在部隊(duì)，她還遇上了癡愛(ài)的心上人。詩(shī)人很快意識(shí)到，這一切在文學(xué)作品里已是屢見(jiàn)不鮮，像她一樣遭遇的城里姑娘在延安滿(mǎn)大街都是。稍微特殊的，是這個(gè)在過(guò)去的語(yǔ)境里應(yīng)該叫“在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”的姑娘，名字就叫螞蟻，當(dāng)她“精神抖擻”地走在隊(duì)伍里時(shí)，仍“覺(jué)得自己像一只螞蟻”。這里的潛臺(tái)詞，或者說(shuō)艾蔻到此比她的前輩們多走一步的是，她冷靜地告訴人們，革命改變了這個(gè)小姑娘的身份，但并沒(méi)有改變她的命運(yùn)。雖然革命成功之日，她可以繼續(xù)穿上旗袍，婀娜多姿地與心上人結(jié)婚;或者去讀大學(xué)，在南方或北方她向往的某座城市里過(guò)上幸福生活，但前提是她必須活下來(lái)，經(jīng)受住血與火的考驗(yàn);如果命都沒(méi)有了，還談什么理想與幸福？而這，就是一只螞蟻的命運(yùn)，一個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。

后來(lái)，這個(gè)叫“螞蟻”的女戰(zhàn)士果然犧牲了，像螞蟻一樣被戰(zhàn)爭(zhēng)那只巨大而粗野的蹄子血肉模糊地踩死了。那是在“戰(zhàn)友們橫尸山野”的一次艱難撤退中，“為了掩護(hù)更多的傷員∕她暴露了自己，當(dāng)刺刀扎進(jìn)身體∕她覺(jué)得自己就是一只螞蟻∕被火燒死了，從圓球上跌落”。讀到這里，我們完全明白了艾蔻的用心：戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，無(wú)論你是軍人還是老百姓，是將軍還是士兵;無(wú)論你胖與瘦、美與丑，死亡都不會(huì)輕易繞過(guò)你。殘酷的是，你死去還是活著，沒(méi)有人在乎你，因?yàn)槟闾煨×耍⒉蛔愕懒耍荒芷堁託埓S波逐流。最明智的選擇，是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與所有活著的人抱成一團(tuán)，做一只向死而生的螞蟻。不是嗎？“有很多人被燒死了∕剩余的人，堅(jiān)強(qiáng)地活下去”。

這首《左克的小名叫：螞蟻》并非艾蔻的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)代表作，只是它比較典型地完成了對(duì)人與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的探討。但從這首詩(shī)我們可以看出，她在詩(shī)里講述的故事不比小說(shuō)簡(jiǎn)單。再讀她其他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，比如《白求恩與黃石口村》《涉縣沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉二柱》《墳里的王長(zhǎng)遠(yuǎn)娶了媳婦》和《柳鶯》等，你會(huì)看到，她的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)絕非清澈見(jiàn)底，往往人物套人物，情境生情境，意念疊意念，細(xì)節(jié)生細(xì)節(jié)。這很像她在那首名為《最后一課或春日美好碎片》的詩(shī)中寫(xiě)到的那種“當(dāng)光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”的反應(yīng)狀態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，她時(shí)不時(shí)用她熟悉的化學(xué)生成方式構(gòu)造作品，因而顯出了她的得天獨(dú)厚、獨(dú)辟蹊徑。這種講故事的方式，就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的一臺(tái)機(jī)器，看上去熒燈閃爍、波段跳躍、數(shù)字飛速滾動(dòng)，任何一根神經(jīng)末梢，任何一種細(xì)小的動(dòng)靜、聲響、氣味，都可能把讀者引向一個(gè)全新的境界。故事看上去明明白白，如一泓清水，實(shí)際上山重水復(fù)、明槍暗堡，讓我們目不暇接，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

看得出《突圍吧！女孩》是艾蔻的嘔心瀝血之作。作品寫(xiě)她任教的白求恩軍醫(yī)學(xué)院前身——晉察冀邊區(qū)的一個(gè)簡(jiǎn)陋的醫(yī)護(hù)培訓(xùn)班。1941年，在太行山名為梯子溝的地方進(jìn)行了一次“反掃蕩”。那是一次極其艱難的喋血突圍，護(hù)送大批傷員轉(zhuǎn)移的多為十六七歲的女生，放到今天還在讀高中，是些青春綻放的孩子。面對(duì)2000多名日軍的包圍，手無(wú)寸鐵的姑娘們恪守天職，在槍林彈雨中用身體拼死殺開(kāi)一條血路，傷亡慘重。這與建國(guó)后被拍成電影的狼牙山五壯士壯烈犧牲屬同一場(chǎng)戰(zhàn)斗。但年輕女兵們慘烈的死至今默默無(wú)聞，不知道那里的泥土和野草是否還記得？艾蔻一定無(wú)數(shù)次地在校史館流連忘返，她為她們哭泣，為她們驕傲，也滿(mǎn)腔悲憤地為她們鳴不平，終于一天，她在這首詩(shī)里爆發(fā)了！

“請(qǐng)將書(shū)翻到第一百七十五頁(yè)”！起句可謂驚世駭俗。開(kāi)始我還認(rèn)為是艾蔻在課堂上精心設(shè)計(jì)的開(kāi)場(chǎng)白，其實(shí)不完全是;讀下去才知道多少有些突兀但又合情合理地喊出這一聲的，是一個(gè)穿過(guò)八十年塵土，如同夢(mèng)幻般站在講臺(tái)上的英靈。是的，她是個(gè)少女！她站在那里開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像歲月帶著煙火，春天帶著花朵和露珠站在那里說(shuō)話(huà)。在窗臺(tái)上布滿(mǎn)醫(yī)學(xué)符號(hào)的教室里，訪(fǎng)客們被驚得目瞪口呆。而被宣布翻到第一百七十五頁(yè)的那本書(shū)，是一本什么書(shū)呢？是我們?cè)趯W(xué)校陳列館里看到過(guò)的那本厚厚的校志嗎？還是作為詩(shī)人的化學(xué)教員自己編寫(xiě)的教科書(shū)？再或者是她自己的一本收錄了這首詩(shī)的詩(shī)集？我覺(jué)得三種說(shuō)法都說(shuō)得通。意象的模糊性給詩(shī)歌帶來(lái)了更大的彈性，更深邃靈動(dòng)的想象空間。在此我不得不說(shuō)，這樣的想象和故事構(gòu)造振聾發(fā)聵。接著那個(gè)十六歲的女孩喃喃自語(yǔ)，讓我們感到觸手可及，卻又不忍心觸碰她透明又細(xì)嫩的肌膚，怕我們汗津津的手弄臟了她。但她說(shuō)出的話(huà)，像春雨般淅淅瀝瀝，一滴滴恍若隔世地打在我們心里：

你們大概不認(rèn)得我了

寫(xiě)著名字的紙條早就燒沒(méi)了

我十六歲，伸手抓過(guò)三把刺刀

命令它們——一起扎進(jìn)我的胸口

我來(lái)自江南，太行不是我家

但我倒下，女孩的鮮血淌出來(lái)

這里就成為永恒的故鄉(xiāng)

愛(ài)情能提前到來(lái)，就好了

淡淡的云總被風(fēng)吹散

我和他一起翻過(guò)了花塔山

漫山的紅葉真美啊，我的心

始終比腳步輕

鏡中的雙眼總飽含著希望

無(wú)論頭發(fā)散亂還是精致打扮

都是屬于我們的樣子

詩(shī)人再一次按捺不住了，她凌空展翅，飛越時(shí)空，穩(wěn)穩(wěn)地落在梯子溝高處的一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巖石上，這時(shí)便看到了在女孩們匆匆奔走的身后瘋狂地追上來(lái)的敵人，看到了他們挺在三八大蓋上的明晃晃的刺刀，不禁失聲喊起來(lái)：“親愛(ài)的女孩，快看山下有一群比例失調(diào)的怪物∕臉部塌陷，手中舉著武器∕它們自稱(chēng)‘鐵壁’∕滑稽的軀體搖搖晃晃∕卻滋生出大胃口∕一寸寸鑿向我們的土地。”我們?cè)谡n堂上驚鴻一瞥的那個(gè)女孩，此刻正抬著沉重的擔(dān)架，跌跌撞撞地朝前走。一個(gè)趔趄摔倒后，她堅(jiān)定地站起來(lái)，忽然回過(guò)頭對(duì)我們的詩(shī)人說(shuō)：謝謝！我早知道他們追上來(lái)了，早知道山下都是鬼子，但我們不怕，因?yàn)椤拔液莺莸亟逃怂鼈儯侨韩F∕一直伺機(jī)要再殺我一回∕而我根本不在乎∕我爬了起來(lái)，只管往前走”。

此時(shí)，作品如命運(yùn)交響曲，緩緩進(jìn)入細(xì)致而悲傷的陳述部分，既呈現(xiàn)環(huán)境如何險(xiǎn)惡，如何危機(jī)四伏，也呈現(xiàn)護(hù)送傷員的女學(xué)員們?nèi)绾伟仙缴嫠U(xiǎn)象環(huán)生。別看她們都是一些十六七歲的孩子，正青春年少，但當(dāng)危急時(shí)刻來(lái)臨，她們同樣像男人那樣從容不迫，那樣臨危不懼，甚至像神話(huà)里的哪吒，在一瞬間長(zhǎng)出三頭六臂：

是時(shí)候亮出真本事了

你是能飛的，她生來(lái)就會(huì)潛水

前面幾位都是寂寞高手

一個(gè)晚上隊(duì)伍就過(guò)了梯子溝

有人闖了一路紅燈

有人左顧右盼，速度卻越來(lái)越快

馬已走到不敢挪步的險(xiǎn)要處

過(guò)去，馬拉著我們嫁人、殺人

現(xiàn)在，寧可我們拉著馬飛檐走壁

也絕不放棄任何一員

一百六十三名傷員

我們要帶他們一起走

為他們包扎、敷藥、縫合傷口

保佑他們，做他們的菩薩

背不動(dòng)就抬，抬不動(dòng)就推，推不動(dòng)

就停下來(lái)等，看著，陪著

這些受傷的人這些流血的人

我們要趴在他們身上

替他們挨刺刀、擋子彈

我們要救他們，救到死

等他們死了還要救

救出他們的靈魂，讓靈魂飛走……

峻峭、莊重、樸素、浪漫，對(duì)先輩充滿(mǎn)景仰和敬畏，傳統(tǒng)軍旅詩(shī)里有的，她都有。誰(shuí)都不能否認(rèn)，艾蔻恪守人間正道，走的完全是一條傳承的路子。這是大方向，是繼往開(kāi)來(lái)。但在如何講故事，如何揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，如何突出女性的獻(xiàn)身精神方面，她推陳出新，大膽地運(yùn)用過(guò)往軍旅詩(shī)少有的復(fù)調(diào)、在歷史中走進(jìn)走出、以空靈化解血腥和現(xiàn)代知識(shí)女性的從容、優(yōu)雅傾訴等手法。當(dāng)諸多因素出現(xiàn)在同一首詩(shī)里，我們感到這首詩(shī)格外地真實(shí)和飽滿(mǎn)，格外冷峻和溫暖，讓不算獨(dú)特的題材煥發(fā)出新的活力。比如，在結(jié)構(gòu)上，她通過(guò)“請(qǐng)將書(shū)翻到第一百七十五頁(yè)”這個(gè)穿越歷史的聲音，讓一雙眼睛透過(guò)文字，始終注視今天的讀者;把女學(xué)員護(hù)送傷員穿過(guò)一道道封鎖線(xiàn)，輕松地?cái)⑹鰹椤瓣J了一路紅燈”，說(shuō)她們“能飛”“生來(lái)就會(huì)潛水”“拉著馬飛檐走壁”;形容她們對(duì)傷員體貼入微，愿用自己的命換他們的命，一句“做他們的菩薩”，瀟灑、準(zhǔn)確，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

結(jié)尾與開(kāi)頭遙相呼應(yīng)，那個(gè)既可以是詩(shī)人也可以是當(dāng)年?duì)奚哪莻€(gè)十六歲女兵的聲音，再次響起：“訪(fǎng)客們，請(qǐng)合上這本書(shū)∕不用再往下讀了”。因?yàn)樾戮G掩蓋舊墳，“漫山的尸骨早已入眠∕在悠悠夢(mèng)境中化作深秋的紅葉”。進(jìn)而貼切運(yùn)用影視里的閃回，快速掠過(guò)我們?cè)谠?shī)里看到過(guò)的畫(huà)面：“突圍、突圍、突圍∕赴死、赴死、赴死∕血淋淋的軍裝、休克、瀕死掙扎∕數(shù)不清的傷口、吃不飽的飯∕耐心、沉默寡言、暴脾氣”，然后一詠三嘆地告訴今天沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人們“黎明到來(lái)之前就是這樣的”。

細(xì)心的讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我用作本文題目和在論述中概括艾蔻軍旅詩(shī)創(chuàng)作奧秘的那句詩(shī)“在悠悠夢(mèng)境中化作深秋的紅葉”，就出自這首詩(shī)。你看，你細(xì)細(xì)鑒賞：在“夢(mèng)境中”，而且是在“悠悠夢(mèng)境中”，“化作紅葉”，而且是“化作深秋的紅葉”的，不正是這些年輕而又美麗得讓人心痛的幽魂嗎？同時(shí)，這個(gè)充滿(mǎn)感傷和浪漫色彩的幻化過(guò)程，與艾蔻軍旅詩(shī)創(chuàng)作的題材、意境、人物和精神領(lǐng)地，結(jié)合得那樣自然，那樣和諧，二者可謂踏雪無(wú)痕，融會(huì)貫通。

艾蔻的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，幾乎都可歸入“白求恩系列”，或者“太行山八路軍系列”，歸納起來(lái)，可以用這首詩(shī)的另一個(gè)句子概括：黎明就是這樣到來(lái)的。

三

艾蔻抒寫(xiě)和平年代的軍旅詩(shī)，主要反映她熱愛(ài)的軍校生活。追根溯源，就像她任教的那所軍醫(yī)學(xué)院是在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，也為戰(zhàn)爭(zhēng)而存在。教師教學(xué)從戰(zhàn)爭(zhēng)出發(fā)，學(xué)員學(xué)習(xí)為了應(yīng)對(duì)未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。艾蔻那么年輕漂亮的一個(gè)女兵，在詩(shī)一樣的年華里寫(xiě)詩(shī)，為什么總是戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡死亡的？哲學(xué)家們說(shuō)存在決定意識(shí)，我不能不說(shuō)這與她工作的那所軍校有關(guān)，與這所學(xué)院的昨天和今天有關(guān)。

《雕塑》為艾蔻的這些詩(shī)歌畫(huà)出了一道清晰的軌跡，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)與和平在她的詩(shī)里銜接得天衣無(wú)縫：“鮮亮的藤蔓布滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺址∕雕塑立在林蔭道盡頭∕她站直身子∕如少女時(shí)代的長(zhǎng)發(fā)垂懸……人們永遠(yuǎn)無(wú)法獲知∕年輕的戰(zhàn)士最后一次倒下的姿勢(shì)∥幾乎散架的戰(zhàn)地?fù)?dān)架∕躺在上面的人，想要活著回到家鄉(xiāng)∕她替他堵住了傷口”。林蔭道盡頭聳立的少女雕塑，應(yīng)是軍校建在校園里的一個(gè)實(shí)兵教學(xué)課堂，因?yàn)樗f(shuō)布滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的藤蔓是“鮮亮的”，只有塑料制品才能保證四季不枯，春夏秋冬都能用來(lái)教學(xué)。對(duì)于詩(shī)人艾蔻來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中走進(jìn)走出，跨過(guò)的只是一道門(mén)檻。

艾蔻的和平軍旅詩(shī)，堅(jiān)定不移，走的都是這條路。比如《夜訓(xùn)》：“女兵與步槍∕本是一場(chǎng)狹路相逢∕而黑暗，無(wú)疑加大了所有難度”。詩(shī)里的“黑暗”，誰(shuí)都看得出來(lái)，它指的不只是自然現(xiàn)象，更是懸在我們頭頂?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。比如《永興島上的鏡子》：“隨身攜帶鏡子的女人比比皆是∕把鏡子帶到永興島的∕只有我的學(xué)生……那里是熱帶季風(fēng)氣候∕那里是西沙最大的島嶼∕沒(méi)有火車(chē)站和音樂(lè)廳∕只有集合哨，一次次拉開(kāi)時(shí)光的縫隙”。此處出現(xiàn)的“時(shí)光的縫隙”，當(dāng)然是和平的縫隙;而卡在和平縫隙里的又是什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)。在中外歷史上，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間長(zhǎng)于和平的時(shí)間，這是有定論的。因此，與其說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)卡在和平的縫隙里，不如說(shuō)和平卡在戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙里。《又一戰(zhàn)》中，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)換更直接，更自然：“501教室外的小花園∕有海棠、丁香、紫葉李∕花開(kāi)時(shí)分，《分析化學(xué)》講完緒論∕就要介紹‘誤差’的概念∕……我給學(xué)生講‘誤差’∕我的視覺(jué)也會(huì)出現(xiàn)誤差∕常常把樹(shù)樁看成墓碑∕中山服看成舊軍裝”。

就像調(diào)動(dòng)一切手段審視戰(zhàn)爭(zhēng)，艾蔻也用她的詩(shī)尋微探幽地審視和平。其中《站軍姿的藝術(shù)家》《聽(tīng)長(zhǎng)調(diào)的士兵》和《最后一課或春日美好碎片》是她的傾力之作。我欣賞《站軍姿的藝術(shù)家》和《最后一課或春日美好碎片》兩首。第一首《站軍姿的藝術(shù)家》，通過(guò)每一個(gè)入伍的士兵都必須經(jīng)歷的站軍姿訓(xùn)練，抒寫(xiě)軍人意志力的鍛造和培養(yǎng)。這是從社會(huì)青年轉(zhuǎn)化為軍人的第一道門(mén)檻，是戰(zhàn)斗力生成的基礎(chǔ)，類(lèi)似大廈的基石。寫(xiě)這樣一首詩(shī)，如果對(duì)軍人意識(shí)沒(méi)有深刻的理解，對(duì)動(dòng)與靜沒(méi)有刻骨銘心的體驗(yàn);如果沒(méi)有在烈日下流足夠多的汗，甚至中暑暈倒過(guò)，是難以做到的。從“并攏雙腿，挺直脊梁∕再一根一根繃緊神經(jīng)∕收腹！抬頭！目視正前方！∕站軍姿——軍營(yíng)必修課”到“他們的身體，正與祖國(guó)的大地∕建立起一種特殊關(guān)系”，廖廖數(shù)行，就完成了站軍姿對(duì)于軍旅生涯的意義的形象闡釋。難能可貴的是，一個(gè)軍人通過(guò)站軍姿，成為隊(duì)列里的“藝術(shù)家”，這是一種境界，一種質(zhì)的飛躍。對(duì)于這個(gè)脫胎換骨“立地成佛”的過(guò)程，士兵們誠(chéng)實(shí)得用自己的身體說(shuō)話(huà)：

當(dāng)秒針“嘀”，時(shí)間越走越慢

疼痛與沉重全方位襲來(lái)

眨眼間就會(huì)引發(fā)一次肉身的沸騰

他們邁開(kāi)腿，舒展雙臂

瘋狂地旋轉(zhuǎn)加騰躍

而實(shí)際上，整支隊(duì)伍仍然紋絲不動(dòng)

身體與大腦維持著精妙的平衡

有的人是冰雕，純潔而通透

用冷靜雕鑿出緊湊的威嚴(yán)

有的人展開(kāi)了畫(huà)布

肆意揮灑濃墨重彩的熱血

身邊的戰(zhàn)友則置身大海

任波濤捶打，不由分說(shuō)的浮力

讓緊收的下頜松開(kāi)了艦艇的扣子……

“肉身沸騰”“瘋狂地旋轉(zhuǎn)加騰躍”“肆意揮灑濃墨重彩的熱血”，身邊的戰(zhàn)友正經(jīng)受“波濤捶打”……這些都是在身體與大腦保持精妙平衡的靜止中產(chǎn)生的感覺(jué)。當(dāng)你一天天長(zhǎng)時(shí)間站立，免不了烈日當(dāng)空或風(fēng)呼雪嘯，但沒(méi)有人理你，只有一道道鋒利的目光像劍一般戳在你身上;在麻木和遺忘中，耳朵失聰了，萬(wàn)籟俱寂，萬(wàn)物存在或不存在已熟視無(wú)睹，只有龐大的世界像一座山那樣聳立在面前。但奇跡也就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了：面對(duì)這座別人看不見(jiàn)的山，一股力從腳下油然而生。那是一股跋山涉水的力，披星戴月的力，萬(wàn)水千山只等閑的力，之后你用盡全身力氣，天崩地裂地大喊一聲，“仿佛戲劇的科班生在晨練∕清一清嗓子，就要喊出錦繡山河”。再之后，我們聽(tīng)到的是一支軍隊(duì)如同鼓點(diǎn)般堅(jiān)定的、剛強(qiáng)的，排山倒海響遏行云的腳步聲，而且這腳步聲“越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越清晰∕仿佛春雨和雷電∕密集地撒向九百六十萬(wàn)平方公里”。

《最后一課或春日美好碎片》，就是那首有“當(dāng)光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”詩(shī)句的詩(shī)。這首詩(shī)對(duì)艾蔻來(lái)說(shuō)，是一首傷感的詩(shī)、柔腸寸斷的詩(shī)。她用這首詩(shī)紀(jì)念自己在軍隊(duì)度過(guò)的和平歲月，也紀(jì)念自己逝去的青春。因?yàn)樗?dāng)兵二十二年，每天引而不發(fā)，但她始終沒(méi)有等來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻等來(lái)了自主擇業(yè)離開(kāi)部隊(duì)的那一天。她告訴我們，這是她“日復(fù)一日，守候著起床號(hào)與隊(duì)列口令”，“第二十五次”匆匆趕往教學(xué)樓，去給她的學(xué)生講授“原子軌道”的日子。道路上迎面撲來(lái)的，都是看慣了的軍校的日常，和包括自己在內(nèi)的“從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的事物”。但是，這是她的“最后一課”了，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)給她那些穿著軍裝的學(xué)生第二十六次講這堂課。至于原定第二十五次原子軌道課的內(nèi)容，她會(huì)像往常一樣認(rèn)認(rèn)真真地把它講完。可是，第二十六次課本該講的“當(dāng)光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)∕接下來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么”，因那一天她不可能在場(chǎng)了，課上將會(huì)出現(xiàn)什么情景，她怎么說(shuō)得出來(lái)？在這里，她運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)歌的假借和通感，從第二十六次課中她不可能不知道的“電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”，跳到了屆時(shí)她不可能看見(jiàn)的未知中。而現(xiàn)在，第二十五次課已經(jīng)上完，她站在那里喃喃自語(yǔ)，悵然若失，“和學(xué)生們一起∕陷入春日紛飛的花絮中∕且沉醉，且迷離”。是啊，和平歲月中她的二十二年軍旅生涯就這樣結(jié)束了，心里有多少不舍，多少留戀，腦子卻突然出現(xiàn)了巨大的空白：如白駒過(guò)隙般消逝了的是老去的時(shí)光，舊了的青春，還有在風(fēng)吹雨打中褪色的友情和愛(ài)情。要命的是，明天將那么快到來(lái)，又那么迷茫，不知道會(huì)發(fā)生什么……而這一切，忽然都成了“春日美好碎片”。讓她感到欣慰的是，雖然最后一堂課像極了第一堂課，沒(méi)留住只言片語(yǔ);雖然她的學(xué)生不完全知道她此時(shí)此刻為什么沉醉和迷離，為什么去意彷徨，但她對(duì)自己說(shuō)：挺住！要勇敢地挺住，你看“我還是那么年輕∕對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待和好奇”。

艾蔻的軍旅歲月就這么在她這首詩(shī)里戛然而止，但愿她的軍旅詩(shī)將繼續(xù)“由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”，繼續(xù)給我們帶來(lái)坐標(biāo)意義上的驚喜。

（作者單位 解放軍岀版社，已退休）