十月的蘆葦（組詩）

馮艷華

待一會兒

如果我什么也不做，是不是

時間就會待一會兒？

正在爬往額頭的皺紋就會待一會兒

下到半空的雨就會待一會兒

舉起的屠刀就會待一會兒

年齡，就會待一會兒

能待一會兒多好。就像那條路

一直在我家的前面待著

踩過它的腳，有的去了山坡

有的去了天上，有的

繼續和鞋作對

只有它待在那里，才像

待一會兒的樣子

在曹西莊，我看到一棵躺著的樹

我猜著：

它的根一定拐了很多次彎兒

才被土收留的。這是我看到過的

最穩的根和最好的厚土

一棵樹

一定是被什么東西絆倒了，或是

它毀滅了一股風連根拔起的夢想

在曹西莊，一棵樹就那么躺著

在天的下面，在空的上面

我為它以做夢的姿勢活著而慶幸

我為枝條們能從它的夢里長出來而贊美

不管是向天，還是向地

能垂直就夠了

這是一個乍暖還寒的時候

綠意還不夠表達春天。但風已有了

往同一個方向吹的樣子

在曹西莊，一棵躺著的樹絕不是睡著了

因為走近它的人，都曾站上去

試探過它

十月的蘆葦

蘆葦青青，還沒有白頭的跡象

這是傳說的秋天？十月以倒伏獻禮

大地開懷時，就叫它遼闊吧

煙雨低眉，唯有涼意讓露珠透徹

遠處有什么，蘆葦們看不到。近處的

蚊蟲們，還沒有能力說出：天地之間

就不見了

比人高了，不想長了。空下來

是想在身體里讓出一條路，給一生的念想

自由穿行

在去年寫過的棧道上，尋找腳步聲多么奢侈

就算它們綠得相似，黃得也相似

今年的不是去年的，時間也不是

——如果你也明白：自己是怎么活過來的

——如果你又一次準備好了

感謝水、泥濘和冰封期

手指羊

那只羊死了，就因為

有人，指了它一下

一只被指出來的羊，沒來得及掙扎

就成了香噴噴的羊肉

那些沒有被指出的羊

該喝水喝水，該吃草吃草。好像它們從不擔心

下一個手指的來臨。尤其

長得壯實的那個

這是鄂爾多斯人待客的一個習慣——手指羊

很多年了，沒有人想到

權力和死的關系就是

手指和指出的關系