中年愛情（組詩）

羅振亞

織線帽

冬天說來就駕著成群的雪鶴來了

風吹得東山頂白發飄飄

夜晚 我在燈下寫詩

妻在火爐旁邊纏毛線邊叨咕

下過雪天就越來越冷

你出門頭上也要戴頂帽子了

用粉筆在黑板上種過綠色

剪紙鷂逗笑孫女兒鮮脆的歡叫

那雙谷穗最熟悉的手

織起線帽開始還有些笨拙

織著織著便上下翻飛

燈光心思和冬夜

也像毛線一樣柔軟了

冰雪里長大的我

記得北方最冷的滋味

并已適應了人間各種溫度

戴上這頂線帽

此后風雪再大也能從容出門

白天太陽不會發燒

夜晚月亮不會咳嗽

妻子來信

請一百個放心吧

你真快啰嗦成亞翁了

吃藥插門關窗的臨行囑咐

是我每晚必溫習的功課

如今越來越熟練

你說那十七層的孤獨

和一百多平方的寂寞

被我放養了許多蹁躚的蝴蝶

婚后我就練成了一種功夫

只要你一離開視線

我就住在思念里

不停地和你說這說那

思念是一座安全島

上面開滿了各色的花朵

我睡著她即休眠

張眼她便瞬間綻放

清香連綿

風雨不誤

你不妨也到島上試試

說不定一起身

就被清香撞個滿懷

看片子

人老了故交就像秋天的樹葉

再也經不起風吹草動

各種疾病倒成了熟稔的朋友

時不時在深夜或清早造訪

妻子到醫院例行體檢

胸片見一乘一點三厘米的陰影

被告知三日后復查

我說如今科技先進不用擔心

大不了一切了之

然后望著片子出神

手機屏滑到地上開了花

可她比墻上那面鏡子還平靜

散步途中加入秧歌隊

嘴邊溜出沉睡多年的小曲兒

從不咳嗽怎么會得那東西

那東西是定時炸彈

孩子也都小心地繞著它走

三日后核磁共振提示

胸部未見異常

醫生舉起之前的片子

說那天檢查的人太多沒拍清楚

定時炸彈自爆得無影無蹤

我不忍注視她的眼睛

而是抱緊她的肩膀說

你回單位上班吧

我去市場買小蔥蘿卜

山珍海味不合三高的胃口

白菜豆腐的日子一樣有滋有味

賞月

嫦娥姑娘啥模樣早就淡忘

爸爸被牛車壓斷的鎖骨

姐姐磚房缺錢上不去的梁

兒子阿姆斯特丹的傷風感冒

還有碩士畢業論文的思路

像一粒粒細碎的養料

把每天喂成追趕人的獅子

今天 終于能安靜地賞月了

身段卻已先于思想進入中年

床上給膝蓋烤電的妻子說

咱這些年怠慢的豈止是月亮

是啊 我們對不住的事物太多

河里的石子樹上的麻雀

夜晚叫得如泣如訴的花貓

風雨路上一束束良善的目光

盡管它們從未因他人錯過與否

改變美好或精彩的方向

該顯影時顯影該謝幕時謝幕

老伴兒 傷腿氣力不足

我們就不考慮登月了

從現在起我們關心細節吧

蜜蜂 三葉梅 湖里的風

憧憬過的高山大川

還有每一朵微笑

每一次雷聲

練好你的攝影技術

別再辜負月月說話的玫瑰

和年年造訪的蝴蝶

起風了

起風了

沿著它的爪痕

冷空氣將大舉進犯

我正在抓緊造一座房子

想讓蹣跚的愛在里面過冬

空間太大了也是浪費

有窗子和土炕站著

每天就能曬太陽

夢也凍不著了

如果能在窗前栽兩株樹更好

樹間的空隙可以看見天上的星

那兩株樹不一定枝繁葉茂

只要深深扎下根

我們就在精神的家

思想也不用再流浪了

梁上的燕子

梁上宛轉的呢喃告訴我

那對燕子銜著春風回來了

他們和三個孩子

嘰喳過夏季的歡快

姿勢依舊輕盈

雨中穿梭仍似離弦的箭

怎么不見三個孩子

或許五人世界太逼仄

天的外面還有天

遠方藏著更大的誘惑地

飛去便不再回來

我和妻子與梁上燕對視著

或許在他們眼里

我們是一對梁下的燕子

偶患流感

她躲過一次次山崩海嘯

不想讓流感風暴撂倒

在西伯利亞寒流身上加兩床被

窗前仍流著檐溜兒的鼻涕

聲音疼痛得沙啞

阿莫西林蓮花清瘟輪流伺候

端遞白開水的頻率

高得讓她胃里不住打嗝

痛苦是一支支雙黃蓮口服液

怪怪的味道難以下咽

不時被她悄悄丟進紙簍

番茄黃瓜辣椒與西葫蘆

都被我炒成一種味兒

換來幾朵溫和的笑容

還是感動得直打噴嚏

記不清哪位詩人說過孩子

從滑梯一次次摔下一次次長高

但知道落下的太陽還要出來

風暴過后大海會趨于平靜

平靜就像那座幸福島

有浪花沖刷的喧鬧

才有浪靜風平