“普通人”梁衡

一次見面握手后，梁衡悄聲說：“曉聲，給我即將出版的新書寫序吧！”——說得那么認真。

我不禁愕然，疑惑地看他，一時竟有點兒不知該作何種表示。

他又說：“過幾天我叮囑出版社把校樣寄給你。”

我趕緊推謝：“不行，不行，我怎么好給你的書寫序呢？”

“寫吧，寫吧，出版社一提出希望有人寫序，我當即就回答請你寫，他們已經同意了。最近在忙些什么？”他把話岔開了。似乎關于寫序的事，我們一言為定了。

梁衡每出一本書都贈我，我卻只回贈過他一本自己的書。我們談不上交往甚密，但開某些會的時候，倘他不是以官員身份坐在臺上，我們便往往坐在一起。我們都姓梁，一般的會“二梁”照例不分開。某次座談會，未擺桌簽，給他留了一個主座。他到場后，見我身邊空著一個座位，就習慣性地徑直朝我走來坐下。我心里明白，他一直當我是朋友。

……

我喜歡梁衡的散文，一如尊敬他的為人。僅就散文而言，他的作品給了我不少營養。他的那些名篇，如《這思考的窯洞》《紅毛線，藍毛線》《特利爾的幽靈》《把欄桿拍遍》，我幾年前就拜讀過。

有的評論家將他的這些散文概括為“政治散文”，散文之文本而載政治之內容，政治的抒情遂成特色。抒情是一種自然而然的人性表現，是心靈活動自然而然的外溢。政治每演繹出人類的大事件，它所蘊含的正反兩方面的思想元素，倘經散文家客觀揭示，訴諸抒情性文筆，對讀者毫無疑問極有認識價值。比如，毛澤東的《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》，我都視為經典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律師身份援引“天賦人權”學說、語驚四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋寧死》演說，喬治·華盛頓的總統就職演說和告別演說，馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，雨果的《巴黎的自由之樹》等，我也都是當作優秀散文讀的。

“政治散文”在改革開放前的中國是難以想象的。有過，也很難稱其為散文。故這一文本，后來差不多成了中國文苑的一處荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然綻放的花朵。梁衡這些散文中的思考、議論、抒情是真摯的，又是謹慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。即使在這些凝重含蓄的散文中，字里行間也時見其睿智，比如“在中國，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的”，“窯洞在給神住以前，首先是給人住的”（《這思考的窯洞》）;“馬克思是一個偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個行動家。共產主義既是一個‘幽靈，就幽深莫測，它是一種思想而不是一個方案。可是我們急于對號入座，急于過渡，硬要馬克思給我們說個長短，強捉住幽靈要顯靈”（《特利爾的幽靈》）。梁衡畢竟是中國意識形態領域級別較高的行政官員，即使思想到了三分深，有時也僅言及一二分，我以為未嘗不可。

（節選自梁曉聲《靜夜時分的梁衡》）F1379016-03FA-4B09-86C0-2D7E6DE14186