一個家庭絕望求生的真實故事

[德]簡·克里斯托弗·韋徹曼

城里的所有生意都得交保護費，面包店、銀行、理發店。你不交，黑幫馬上殺了你，這種私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是為了規訓其他老百姓。說白了，活在這里就得拿錢買命。

這也是當時洪都拉斯的謀殺率居全球首位背后的原因——每10萬人中就有79人被謀殺，同比數字在德國是0.8人。

襲擊后第二天一早，亞歷克斯·迪亞茲把他的七個孩子召集到一起，宣布了一個他們早已預料到的決定：五個兒子逃難去美國。不帶妻子和小孩，由他支付蛇頭、交通和食物的費用。

2013年12月3日，奧斯卡剛恢復些，五兄弟就跟妻兒道別——不知道這輩子還能不能見面——開始了3000公里的亡命之旅，經由危地馬拉和墨西哥前往達拉斯，他們在那兒有親戚。

他們五個人是：奧斯卡，24歲，迪亞茲5號（最小的），有三個孩子，重傷在身。安吉爾，25歲，迪亞茲4號（第二小的），比兄弟們塊頭稍小，有四個孩子。小亞歷克斯，26歲，迪亞茲3號，有三個孩子，家里最機靈、最有商業頭腦的。米格爾，28歲，迪亞茲2號，有四個孩子，除了當司機，還在學平面設計。路易斯29歲，迪亞茲1號，有三個孩子。他其實是老亞歷克斯最小的弟弟，被他當兒子帶大了。

兩個妹妹蘇珊妮和金伯麗留下。“我親自保護她們，”這成了爸爸迪亞茲銘刻在心的信條，“我必須權衡各種可能性：留下，她們會被黑幫威脅，但逃亡，會在途中被蛇頭強奸。”

逃亡

五兄弟坐大巴從波特雷里約斯出發，到危地馬拉邊境時已經是第三天，他們遇到了第一個阻礙：邊境官要收1000美元才能放行。這類腐敗很常見。移民大流動已成了一樁10億美元的生意，交易鏈條上除了蛇頭，還有警察、邊境巡邏隊和收容所。

父親最初的話一語成讖。在邊境上的一間暗室，小亞歷克斯目睹了一個移民女性被“土狼”（蛇頭，甚至可能就是人販子）強奸。這只是女性難民面臨的重重危險之一——很多人最后都會失去自由，被強迫賣淫。回憶這幕慘劇時，小亞歷克斯所說的話讓人心下慘然：“我決定不插手。我不能拿我們的目標冒險。逃難時每個人都只能靠自己。”

五兄弟從危地馬拉繼續向北，經過韋拉克魯斯（Veracruz）和坦皮科（Tampico），這是毒品、黃金和難民的運輸線——我們這個時代的絲綢之路。10天后，他們在臨近墨西哥灣的雷諾薩（Reynosa）到達美國邊境。

在3200公里的漫長邊境線上，這里是最重要的逃生通道。2017年有13.8萬移民在這兒被捕。墨西哥毒梟——在本案中是洛斯·澤塔斯（Los Zetas）——向過路難民額外收取“通行費”，每人1000美元。

“我們和另外30人在一間舊酒吧等了一周，”米格爾回憶，那是個“藏匿屋”，也用來存放毒品和武器，“蛇頭在等待穿越格蘭德河（Rio Grande）的最佳時刻，美國那邊的線人會提供情報。”

米格爾記得那種反常的寒冷，饑餓的小亞歷克斯，還有一有情況就緊張的路易斯。因為怕咳嗽聲可能引起邊境官的注意，感冒的移民會被留下。在濃霧彌漫、沒有月光的第7天午夜，他們劃著充氣橡皮艇穿越格蘭德河，穿過一個紅外攝像監控區，順利地到了對岸。他們穿著迷彩服，用布包起鞋子以免留下腳印。蛇頭有夜視設備和加密通信器以確保通信安全。

但最困難的部分剛剛開始。為避開通路上的邊境巡邏隊，他們必須在沙漠中徒步三天，每人只帶5升水。這是一年中最冷的日子。

起初五兄弟能應付，連負傷的奧斯卡也行，畢竟他們是尤文圖斯隊的主力運動員。之后，最瘦的安吉爾開始出問題，第三個夜里他喘著粗氣說，“你們走，別管我”。但兄弟們扔掉了些補給（玉米罐頭和餅干），以便在一些路段背上他走。

那些得不到幫助的只能掉隊，比如兩名來自薩爾瓦多（El Salvador）的孕婦，五兄弟再沒見過她們。這些人很可能命喪沙漠，加入邊境地區年均400人的死者隊伍。但這也沒法證實了，因為美國國土安全部和《亮點周刊》（Stern）后來聯絡到的蛇頭都拒絕談這個。

“這一次，我還是沒插手，”小亞歷克斯后來說，“一旦開始逃亡，你就從人變成了動物。只有最強壯的能活下來。”

到了法夫里亞斯（Falfurrias）郊外，五兄弟被幾輛小貨車接上，藏進后座底部，載到休斯敦的一座倉庫。他們交了第二筆錢。但蛇頭又說，“因為成本上升了”，每人必須再交1000美元，不交就一直關在這兒，不給衣服和手機，以免他們跑掉。

“這是綁架。”米格爾說。

“隨便你怎么說。”蛇頭回答。

五兄弟聯系爸爸，爸爸湊湊錢，又借了些，通過西聯匯款轉給蛇頭。西聯匯款是偷渡生意中獲利最大的機構之一。錢到賬后，五兄弟被送到了休斯敦的一個工業區。

終于，在他們踏上亡命之旅的四周后，洪都拉斯的家人收到了讓人松口氣的消息：“我們成功了。而且我們還在一起。”

美國“黑戶”

在美國得克薩斯，和妻兒分開的前幾周最難熬。兄弟們原本各有房產，現在全住在小亞歷克斯的岳父母家里。九個人擠在兩居室里，五兄弟擠一間。他們不懂英語，但在他們住的這個地方，人人都說西班牙語。他們帶著這樣的認知生活：我們失去了很多，但我們至少還活著。

兄弟們習慣了過去在洪都拉斯時每天干14個小時的苦力活，所以很快就找到專門給“非法移民”準備的、也是維系社會運轉的必要工作：割草、洗車、打掃旅館房間。這就是美國人愛說的“雙贏”：新來的難民賺到在一個中美洲人眼里相當不錯的6.5美元時薪，企業則得到干勁十足的臨時工，還用不著給他們交社保。經濟上說，他們不是難民，是企業求之不得的大量廉價勞動力。

法律上說，他們屬于“非法移民”，一種對逃命者的諷刺稱呼。在入境時沒申請庇護，這可能有違程序，但他們擔心在邊境處就直接被趕走。

政治上說，他們是21世紀人們面臨的挑戰。這些人的存在，就是抵抗戰線形成、民族主義者集結、政府分裂、國土概念重構的原因：如今，一共有6850萬這樣的人流落于世界各地。

美國對“黑戶”的政治立場十分明確：一旦被捕就會遭到拘留，然后驅逐出境。即使在奧巴馬時代也是這樣，直到他修改法案，為逃離臭名昭著的“北部三角”（洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多）的未成年人提供臨時保護。

在新國家過了四周之后，五兄弟做出了一個重大決定：分開。他們擔心突擊檢查，怕被集體抓捕。米格爾奔向寒冷地區，投奔他們在新澤西的叔叔。小亞歷克斯在達拉斯理發。奧斯卡在郊區賣玉米。路易斯搬到佛羅里達打零工。安吉爾去了休斯敦。他們人生中第一次離開彼此，從此重聚無期……