王培志
零風險、高收益的美式私營監獄大行其道,還有多少生命將在此遭受摧殘?至于人權,恐怕沒在政客和資本家的考慮范圍之內。
據統計,美國是世界上收監人口比率最高的國家——監獄人口高達230萬,分別被關押在全美4500多所監獄中。在這里,經營私營監獄是腳跨政企、一本萬利的大生意。
如今,美國私營監獄公司除運營監獄、拘留所、農場、工廠等傳統項目外,還廣泛涉及地產、媒體、農業和運輸領域。它們定期召開全美甚至國際行業研討會、交易會,贊助政府公益活動,在各類媒體上打廣告,真正做到了讓私營監獄“走進尋常百姓家”。
這個操作,相當美式。這些身披合法外衣的私營監獄,為何能做到“一手遮天”“一本萬利”?
監獄市場化,三巨頭野蠻生長
20世紀80年代,美國社會因毒品、槍支泛濫,政府出現財政赤字。里根總統發起“毒品戰爭”后,罪犯人數猛增,1990年時達240萬人。在這樣的情況下,設施陳舊的美國公立監獄系統人滿為患,不堪重負。
于是,美國政府尋求以“市場化”的方式——公共服務外包,來緩解監獄擁擠以及由此帶來的財政壓力問題,由政府補貼、私人承租承建的私營監獄模式開始大行其道。
1986年,田納西州頒布《私營監獄簽約外包法》,正式為私人建立監獄打開綠燈。
經過幾十年發展,美國私營監獄已成為一個規模龐大利潤豐厚的產業。美國監獄系統由聯邦(州)監獄、地方看守所、私營監獄、軍事監獄與未成年犯監獄等構成。其中,私營監獄公司就達100多家,管理著200多座監獄,關押著超過12萬名犯人。
僅三大巨頭CCA(美國懲戒公司)、GEO(懲教集團)、MTC(管理教育集團)就擁有200多座監獄、超過15萬個床位,年利潤超50億美元,客戶背景很“硬”,包括美國移民和海關執法局、聯邦監獄局等。
美國私營監獄主要分為3類:監獄,關押長期服刑人員;移民拘留所,暫時收容非法移民;收容所,收容一年以下拘留人員。
相對應地,私營監獄入住資格也有3類:已被法院判刑的罪犯;交不起保釋金的在押人員;缺失身份證件暫不能被遣返的非法移民。
權錢交易,“制造”更多囚犯
華盛頓州立大學研究發現,私營監獄的存在導致犯人數量的增長(每百萬人口增加178名犯人)和刑期的加長。在一些法官對量刑標準有較大自由裁判權的非暴力犯罪案件中,這種傾向尤為明顯。
其一,勾結政府官員。
幾十年來,私營監獄公司已與美國政治建立起緊密關系。一些政客常年接受私營監獄高層的賄賂從而為其充當“保護傘”和“搖錢樹”。
2015年,《華盛頓郵報》調查發現,私營監獄公司“自1989年以來資助政治候選人的金額超過1000萬美元,并斥資近2500萬美元用于游說”。在2010年至2015年,僅CCA、GEO兩家的政治獻金就達到1460萬美元。
其二,踐踏法律,把更多人送進監獄。
美國私營監獄普遍采用政府補貼制度,政府依據囚犯數量和囚禁時間向監獄公司支付費用。根據CCA公司2011年財報,公司每接收一名犯人每天可獲得58.48美元政府補貼,減去運營費用,企業每天從每名犯人身上凈賺18.33美元。有些私營監獄公司與政府合同中最低入住率條款規定,監獄方至少按照90%“入住率”收取費用。
在這種模式下,釣魚執法與輕罪重判就成為確保囚犯數量的常用手段,官員受賄不足為奇。通過向其支持的政客捐款,私營監獄公司影響法律和政策的制定,把更多窮人、少數族裔、未成年人、移民投入監獄,從中獲利。
美國入境和海關執法局每年至少關押40萬非法移民,為私營監獄提供了穩定的囚犯來源。2020年,在被美國移民和海關執法局羈押的移民中,逾80%被關押在私營監獄,CoreCivic、GEO從與美國移民和海關執法局合同中獲得當年總收入的28%。
敲骨吸髓式壓榨
美式私營監獄以商業化模式運營,在缺乏政府有效監管下,通過強制囚犯勞動來謀取商業利益。一般來說私營監獄會和建筑、食品、鋼鐵等企業或工廠簽下訂單,囚犯只要掌握相應低水平勞作技能就可直接上崗。
在私營監獄里,被強迫勞動的囚犯工作時間長、環境惡劣、工資微薄且經常遭到克扣。當前,美國聯邦法定最低工資標準是時薪7.25美元,而私營監獄里囚犯們強迫勞動的時薪通常在20到40美分之間,很多人甚至被迫從事無償勞動。
2021年,一些私營監獄的犯人甚至還被迫從事一些普通工作者不愿做的“危險工作”,如搬運新冠肺炎病亡者尸體、參與撲滅山火等,而撲滅加州山火每天最多僅能獲得5.12美元的報酬。
想要拒絕勞動?后果很嚴重,等著他們的將是單獨關押、延期釋放等懲罰和如同奴隸般的待遇。2014年,GEO就因強迫羈押在獄中的非法移民勞動,并把他們當作免費勞動力而被告上法庭。《華盛頓郵報》稱,該公司每天隨機抽取6名非法移民犯人從事清潔工作,不付給其報酬,如果拒絕就會被關禁閉。
為攫取更多利潤,私營監獄公司無所不用其極,想方設法降低在押人員在醫療、飲食、培訓等方面的費用支出。被關押者經常吃到腐爛水果和人工合成的所謂“肉餅”;30多人擠在1個房間的現象司空見慣;環境骯臟不堪,老鼠蟑螂橫行,導致傳染病蔓延,甚至無法提供基本醫療保健服務。
如CoreCivic的私營監獄曾爆出丑聞,為節省醫療費用而再三拒絕囚犯的就醫請求,最終致其腿部截肢致殘;2015年,一名囚犯反復自殺,并未得到救治和心理輔導,死時體重僅為32公斤。
私營監獄甚至從為一些精神病院提供心理健康服務的過程中發現了“商機”,如將精神病患者關押后提供給醫藥公司進行醫學試驗、將犯人尸體賣給醫院解剖等。還有的私營監獄曾被爆出摘除女性非法移民子宮的丑聞。
窮囚犯的煉獄,富囚犯的酒店
在美國私營監獄,在押人員受傷幾乎是家常便飯,在服刑期間死亡并不罕見,如2002至2008年,賓夕法尼亞州德拉瓦縣一座私營監獄被爆出至少有12名犯人服刑期間接連死亡。
與窮人的煉獄不同,美國私營監獄對富人來說“美麗”得多。收費項目非常豐富:喝水須購買塑料水杯、看電視須購買耳機、1張床位每天40至70美元、與探視親屬視頻通話每分鐘1美元、1支煙1美元……
只要肯出錢,囚犯可享受單間、熱水、美食、酒、零食等優待。一般高級牢房的價格為75至127美元每天,交的錢越多,能享受到的特殊待遇就越高級,個別“打通關系”的犯人甚至可以在白天正常外出,晚上回監獄睡覺,儼然住在酒店一般自由。
舉個例子,一名女性酒駕者被關進加州橘子縣私營監獄后,為安全度過21天,購買了每天82美元的雙人牢房“套餐”,除電視、電腦外還免除勞動,一日三餐專人配送。
零風險、高收益的美式私營監獄大行其道,還有多少生命將在此遭受摧殘、至于人權,恐怕沒在政客和資本家的考慮范圍之內。
摘編自微信公眾號“瞭望智庫”