等待中的期許

張恒

在這個時代，人們不斷往前跑，總會甩下一些東西，有得有失。

朋友講過一個令人心動的故事。前些年，他在一個飯局上，遇到一個初次見面的人。中國人聊天，總會問籍貫，就像英國人愛聊天氣。聽那人說到自己的故鄉，朋友心弦微動。他忽然想起一個名字。30多年前，他還是一個少年，從雜志上找了一個筆友。兩個人通信很久，聊聊日常瑣事、青春悸動。直到后來，畢業，上班，搬家，逐漸失聯。

這是許多人都有的經歷，成長，始于告別。這位朋友一直記得筆友所在的城市——就是在飯局上初見的那個人的故鄉。朋友隨意問起，是否認識某某某（他筆友的名字）。那人當即回道：“我們是鄰居。”

中國地大物博、人口眾多，他們卻通過這種巧合，再次相遇了。如今，兩個人都結了婚，有了孩子，換了城市過著平淡的生活。這樣的巧合，算是生活里的小奇跡。朋友還找機會去了筆友所在的城市，與她和她的家人見面，從此建立聯系。只是交流方式不再是車馬慢的信件，而是微信，兩個人升級為網友。

近日和年輕的同事聊起這個故事，讓我驚訝的是，這群“90后”竟然也有筆友。一名同事還提到一個網站，注冊后，會收到一個隨機地址，可以給對方寄送明信片。他也收到過來自英國、日本、馬來西亞等地的明信片。日本筆友，很體貼地用中文寫著地址;法國筆友，歪歪扭扭地寫了“你好”兩個字。

據這家網站統計，已經有80多萬名會員收到來自207個國家的6293萬張明信片。這種跨越千萬里的期待，總是令人怦然心動。

多年前，我出差去外地，還時不時給同事寄上一兩張明信片，總算生活中，能有一些小小的驚喜。這些驚喜所蘊含的正是“等待”的迷人之處。像《等待戈多》里所說的：“我在等待我的戈多，我卻真的不知道他什么時候來。”沈從文寫《邊城》，也說翠翠等著心上人，“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。

日本人伊藤秀夫從來沒想過，自己的孩子能夠“回來”。10年前，他的兒子就因落水而喪生了。但是不久前，他收到一張明信片，是兒子寄出的。原來，在孩子遭遇意外之前，當地政府搞了一個防止全球變暖的宣傳和啟蒙活動。他們邀請小學生給10年后的自己寄一張明信片。伊藤的兒子參加了。10多年后，政府才把這些明信片寄出。伊藤這才知道，兒子當時最關心的一件事是，“我弟弟在干什么？”看著明信片，伊藤一下子記起了那個冬天，那個孩子的樣子。我也忽然想起“刻舟求劍”這個詞來。那張明信片，就是伊藤兒子刻下的記號，伊藤永遠找不回兒子了，記號卻一直存在。

如今，郵筒正在慢慢消失，說起來總令人深感惋惜。可是，如果讓我們回到那個車馬慢的時代，估計大部分人會拒絕。

在這個時代，人們不斷往前跑，總會甩下一些東西，有得有失。

前兩天看新聞，一家外賣平臺要增加社交功能了。我于是掰著手指頭數了數，我們有了電商社交、短視頻社交，現在又有外賣社交——真是一個社交途徑極豐富的時代。

只是，曾經那種社交的豐富感——期待、溫馨、暢快、痛苦……已很難感受到了。一個點贊圖標，幾乎表達了我們作為人類的一切感情。

摘編自《看天下》