小鎮夢想家：不認命姐妹聯盟

王木

“哇嗚……”一陣啼哭驚醒睡夢中的曉艷（化名）。她用手臂把六個月的小兒子攬到胸前，一邊喂奶一邊迷迷糊糊摸索枕邊的手機。屏幕顯示，凌晨1點。盡管眼皮打架，曉艷還是刷了一會兒短視頻。這是一天中唯一屬于自己的時刻。

屏幕的另一端，1500公里之外的浙江義烏，劉婉婉剛剛收工——她是曉艷關注的一名快手電商主播，小時候留守河南農村、長大后獨自在義烏打拼、撫養兩個孩子的單親母親。

此時的山東臨沂，徐敏仍在忙碌著。在鏡頭前亢奮地持續直播7～8個小時后，喉嚨都已嘶啞。這個1994年出生的女孩，從農村長大，進過工廠、做過售貨員、開過工廠。但她更令人熟知的身份，是快手上擁有千萬粉絲的“徐小米”，一個銷售量過億的主播。

一塊屏幕，在凌晨時分跨過數千公里，跨越東部與西部，鄉村與城鎮，連接并改寫了曉艷、劉婉婉與徐敏們的命運。

十字路口

“別人玩快手是‘努力了就行，我是拼命”，劉婉婉自嘲，聲音嘶啞、語速飛快。她不想再經歷像2017年1月時的“凜冬”——和丈夫的十年婚姻走到盡頭，靠父母資助開辦的游樂場瀕臨倒閉。每月7000多元的房貸、獨自撫養兩個子女的日常開銷，壓得她喘不過氣。游樂場關閉后，劉婉婉只好當起了臨時工。做過快遞員，但因為上夜班，不便照顧兩個孩子，她只能白天當貨車司機，晚上從市場帶回小手工品做加工。

在另一個十字路口，徐敏也遭遇了人生中最重大的危機。 那時，她還沒有成為“徐小米”。只是一個在魯南村莊里一邊干活一邊照看弟妹中度過童年的農家姐姐。