愛(ài)，早已超越繪畫(huà)技巧

流念珠

在英國(guó)牛津大學(xué)博物館，正展出一幅名為《畢沙羅夫人在窗戶附近縫紉》的布面油畫(huà)，作者是法國(guó)印象派畫(huà)家畢沙羅。畫(huà)的尺寸很小，畫(huà)中的女人正借著窗口的日光仔細(xì)地縫補(bǔ)衣服。現(xiàn)場(chǎng)觀展的人中不乏美術(shù)界的資深評(píng)論家，他們通過(guò)印象派畫(huà)家的技巧來(lái)分析整張圖，說(shuō)畫(huà)家畢沙羅巧妙地安排了夫人所站的位置，剛好讓她的下巴因?yàn)樘?yáng)光的折射更顯迷人。可更多普通的觀展人則發(fā)出了真實(shí)的聲音：“這幅畫(huà)，我覺(jué)得并沒(méi)有什么技巧可言！”

博物館的向?qū)ё吡诉^(guò)來(lái)，她微笑著說(shuō)：“單看畢沙羅的這一幅作品，的確不太驚艷。”

“那他的畫(huà)還有什么看點(diǎn)？”大家不解。

“我們將他的畫(huà)串在一起，就有看點(diǎn)了。”向?qū)дf(shuō)著，帶領(lǐng)大家欣賞起了畢沙羅的幾幅畫(huà)，并娓娓道來(lái)：“這是畢沙羅為他夫人朱麗·瓦雷畫(huà)的第一張像——她20歲時(shí)縫衣服做家務(wù)的樣子。這個(gè)時(shí)期他們雖然在一起，但是沒(méi)有結(jié)婚。朱麗·瓦雷是畢沙羅父母從南美洲帶來(lái)的一個(gè)傭人，她來(lái)家里不久，畢沙羅很快就與其相戀了。可他們的愛(ài)情不被家人祝福，更不被世俗接受。于是兩人逃出家門(mén)，來(lái)到了倫敦。直到同居十年之后，他們才舉辦了婚禮。”

“剛剛大家所欣賞的這幅《畢沙羅夫人在窗戶附近縫紉》，正是畢沙羅為朱麗·瓦雷畫(huà)的第二張像。此時(shí)她32歲，已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的母親，每天都需要花大量時(shí)間去縫縫補(bǔ)補(bǔ)。因?yàn)槭莻蛉顺錾恚謨€省，連一盞燈都舍不得開(kāi)，所以要借助幽微日光去縫補(bǔ)衣服。”

“這幅是畢沙羅為朱麗·瓦雷畫(huà)的第三張像——此時(shí)的她42歲，微微發(fā)福的臉上寫(xiě)滿了滄桑。”

“這邊的三幅，是畢沙羅專門(mén)給長(zhǎng)子路西安畫(huà)的，分別是路西安7歲、11歲和19歲時(shí)的樣子。7歲的路西安低頭沉思著;11歲的路西安拿著素描本在畫(huà)畫(huà);19歲的路西安則側(cè)著頭，認(rèn)真盯著不遠(yuǎn)處的一個(gè)地方看。因?yàn)槭芨赣H的影響，路西安也很喜歡畫(huà)畫(huà)。我們猜測(cè)，畢沙羅畫(huà)11歲的路西安時(shí)估計(jì)在想：你在畫(huà)畫(huà)，那么我也畫(huà)你。他通過(guò)描繪孩子不同時(shí)期的樣子，與孩子建立了親密的親子關(guān)系。”

“這幅是畢沙羅為8歲的女兒珍娜所繪。畫(huà)中珍娜上身穿著白色襯衣，外面套著藍(lán)色絲絨裙子，手上拿著一把團(tuán)扇，正盯著畢沙羅看。珍娜誕生之后因?yàn)橄忍觳蛔悖忌狭藝?yán)重的呼吸疾病。畢沙羅從醫(yī)生口中得知，這個(gè)女兒的壽命恐不長(zhǎng)。所以可想而知，他是帶著不忍、疼惜、眷戀等多種情感在作畫(huà)。果然，就在畢沙羅畫(huà)完這幅畫(huà)的第二年，珍娜就夭折了。”

“最后這一幅，是朱麗·瓦雷83歲時(shí)的樣子。但這幅畫(huà)的作者不是畢沙羅，因?yàn)榇藭r(shí)他已去世20年。它是畢沙羅長(zhǎng)子路西安為母親所畫(huà)。畫(huà)中，朱麗·瓦雷滿頭白發(fā)，眼睛的焦距都已模糊，正披著一個(gè)貂皮坎肩靜坐著。”

聽(tīng)完了向?qū)?duì)畢沙羅和路西安8幅畫(huà)作的一一介紹，剛剛還竊竊私語(yǔ)的觀展人，此刻大都沉默不語(yǔ)。過(guò)了好一會(huì)兒，大家才又重新討論起來(lái)。不過(guò)，這一次他們討論的關(guān)鍵詞不再是“技巧”，而是“愛(ài)”：“串在一起的這些畫(huà)，背后是一個(gè)有愛(ài)的家庭。僅是這一點(diǎn)，就足夠震撼人心了。”

“我猜想，能否借著繪畫(huà)成名不是畢沙羅所關(guān)心的。他只想借助繪畫(huà)來(lái)表達(dá)自己對(duì)家人的愛(ài)。”

“原來(lái)，藝術(shù)不是這么自我的，藝術(shù)可以是基于對(duì)家人的愛(ài)而通過(guò)繪畫(huà)建立起來(lái)的一種緊密聯(lián)系。”

“畫(huà)家心里的愛(ài)，早已超越任何繪畫(huà)技巧！”

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com