美文引路
半截錢里的父愛(ài)
◎黃邦寨
大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要6000元。
“我連假錢都沒(méi)得一張。”爹說(shuō)。吃飯時(shí),爹不是忘了扒飯,就是忘了咽飯,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著。
“魂掉了。”媽傷心地說(shuō)。
“在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!”突然,爹說(shuō),像是自言自語(yǔ),又像是和媽商量,但那語(yǔ)氣又不像是在和誰(shuí)商量。說(shuō)完,扔下筷子,放下碗,徑自出去。
我知道,爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里,做壽方是和婚嫁一樣重要的事情,老人們常滿臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑:“寧可生時(shí)無(wú)房,不可死時(shí)無(wú)方(棺材)。”山寨人一生最大也是最后的希望,便是有一副好壽方。
爹的壽方因?yàn)槟玖虾茫龉ず茫推岷茫诜綀A幾十里數(shù)第一。聽(tīng)說(shuō)爹要賣,窮的富的都爭(zhēng)著要買。
當(dāng)天下午,一位本房叔父以2500元的高價(jià)買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。
“不反悔?”叔父又一次喜滋滋地問(wèn)。
“不反悔!”爹咬著牙說(shuō)。
當(dāng)我離家上學(xué)時(shí),加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫給別人的兩三張欠條,竟有“巨款”5500元!另外,五親六戚這個(gè)10元, 那個(gè)20元,學(xué)費(fèi)算勉強(qiáng)湊齊了。
爹送我,一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。
四天以后,到了千里之外的北京,報(bào)了到。于是,爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子,摸出剩錢,揀沒(méi)人的地方數(shù)了三遍,四百一十七元五角六分,他全給了我。我蜷在床上,像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)還差一大截兒,大學(xué)還有四年,我沒(méi)心思閑逛。
八月的北京,三十多度,很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上,我不知什么時(shí)候睡著了,又好像一整夜都沒(méi)睡著。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí),天已大亮,爹早已出去了。中午爹才回來(lái)。盡管滿頭大汗,臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)血色。
“給,生活費(fèi)。”推推躺在床上的我,爹遞給我一沓百元錢幣。我困惑地看著他。
“今早在街上遇到了一個(gè)打工的老鄉(xiāng),問(wèn)他借的。”爹解釋,“給你600,我留了200路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票,下午回去。”說(shuō)完,又一瘸一拐地、笨拙地出去了。
……
下午,我默默地跟在爹的后面,送他上車。
買了車票,他身上僅剩下三十塊。
列車緩緩啟動(dòng)了。這時(shí),爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢,遞給站在窗邊的我。
我不接。爹將眼一瞪:“拿著!”
我慌忙伸手去拿。就在我剛捏住錢的瞬間,列車長(zhǎng)吼一聲,向前馳去。我只感到手頭一松,錢被撕成了兩半!一半在我手中,另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截錢,我的淚水奪眶而出。
僅過(guò)了半個(gè)月,我便收到爹的來(lái)信,信中精心包著那半截錢,只一句話:“粘后再用。”
(摘自《情感讀本》2016年第25期,有刪改)
技法鑒賞
一、取材生活,寫出自我
文章取材于生活中的平凡小事,通過(guò)記敘父親痛賣壽方、郵寄半截錢等,表現(xiàn)一位平凡的父親為兒子上大學(xué)傾盡所有,抒寫了如山的父愛(ài)。“我”在文中無(wú)處不在,“我”親眼見(jiàn)證父親為籌措學(xué)費(fèi)賣掉壽方的無(wú)奈與痛苦;寫出了“我”的獨(dú)特感受:“我”在八月三十多度的北京像只冬眠的動(dòng)物,望著半截錢流下的難過(guò)而感動(dòng)的淚水。
二、巧設(shè)結(jié)構(gòu),線索分明
文章以線性結(jié)構(gòu)展開(kāi),按事件的發(fā)展順序行文,記敘父親籌措學(xué)費(fèi)、送“我”上學(xué)的過(guò)程,文中插敘了壽方在父老心目中的重要及父親壽方品質(zhì)優(yōu)良,但并沒(méi)有改變整個(gè)情節(jié)的線狀格局。文章由明暗交織的兩條線索來(lái)組織材料,明線是父親籌集學(xué)費(fèi)送“我”上學(xué),暗線是父愛(ài)。
三、細(xì)節(jié)傳神,情感真摯
文章的情感表達(dá)含而不露,所有的情感全寄托在所描述的細(xì)節(jié)里。如父親在得知昂貴的學(xué)費(fèi)時(shí),“忘了扒飯”“忘了咽飯”;來(lái)到學(xué)校,“摸出錢”“數(shù)了三遍”;早晨出去回來(lái)后,“滿頭大汗”“沒(méi)有一點(diǎn)血色”等,通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)等細(xì)節(jié)描寫,表現(xiàn)濃濃的父愛(ài)及“我”對(duì)父親的感激之情,于細(xì)節(jié)處見(jiàn)深情。
我仿我秀
山茶樹(shù)下的回憶……
◎王寶琴
秋風(fēng)習(xí)習(xí),我獨(dú)自一人背著行囊朝著家的方向行進(jìn)。
忽然,一陣熟悉的花香飄入鼻腔,抬頭一望,原來(lái)是屋旁的山茶樹(shù)已花開(kāi)大半,恰似曾鞏所言“蒼然老樹(shù)昔誰(shuí)種,照耀萬(wàn)朵紅相圍”。我快步行至樹(shù)下,微踮雙腳,將一朵開(kāi)得正盛的花拉近,合上眼簾,腦中、心中滿是這馨香的山茶花香。我的思緒隨著花的香味回到了九年前……
那時(shí),山茶花盛開(kāi),樹(shù)旁,爸爸將谷子一筐又一筐倒入打谷車,大姐在旁搖著打谷車的搖把,在山茶花香里辛勤收獲。而我在山茶樹(shù)下?lián)焓奥湎碌纳讲杌ā2恢欠袷乔皫滋斓挠晔栾L(fēng)驟的緣故,山茶花落了滿地。不一會(huì)兒,一大堆比楓葉還紅的花就整整齊齊地?cái)[在了面前,我感到十分快樂(lè)。
“大姐,快看!這么多花都是我收集的,而且擺放得這么好看,厲害吧!”我呼叫著大姐,向她展示著成果,同時(shí)眼巴巴地望著她,想得到贊同。大姐順著我說(shuō)道:“厲害,一會(huì)兒就撿了這么多,真棒!”我得意地笑了,選了一朵最好看的,要送給她。這時(shí)爸爸問(wèn)道:“撿了這么多,你打算干什么?是要把它們重新放回樹(shù)上嗎?”我連忙搖頭:“才不是,我要把花搗碎,做成香水,這樣就可以把香味留住了。”剛寫完作業(yè)來(lái)幫忙打谷子的二姐正好聽(tīng)見(jiàn)我的話,笑著說(shuō):“妹妹,這樣做是不行的。你應(yīng)該把它們留下來(lái),‘落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花,你知道嗎?”我沒(méi)有理睬二姐,將花瓣放入瓶中,準(zhǔn)備搗碎。二姐無(wú)可奈何。叫我們進(jìn)屋吃飯的媽媽笑道:“別不信,你的兩個(gè)姐姐也做過(guò)這事,結(jié)果都是一樣的……看看哪一年,你們不做這種事了,這山茶花一定就是開(kāi)得最茂盛的時(shí)候。”我抬頭望著這株山茶樹(shù),心想:現(xiàn)在不就是很盛?花兒這么多,這么大,昨天鄰居伯伯還說(shuō)我們家的山茶花是全村最香的,相距百米也聞得見(jiàn)……
風(fēng)過(guò)林梢,吹走我的回憶。
斗轉(zhuǎn)星移,山河不復(fù)。父親早已病逝,我們姐妹幾個(gè)又奔波于工作或?qū)W業(yè),尤其最近兩年很少回家,甚至忘了山茶又到開(kāi)花的季節(jié)。現(xiàn)在的我早已不再幼稚地拾花研磨香水了,可茶花樹(shù)卻未似媽媽所說(shuō)的更加繁榮。睜開(kāi)雙眼,凝望著伴我成長(zhǎng)的山茶樹(shù),它還在飄香,在展現(xiàn)美麗,只是香氣不似當(dāng)年沁人心脾,紅色的花好像也被時(shí)間磨淡,樹(shù)下的情景也由曾經(jīng)的歡快熱鬧變得凄涼無(wú)趣。
山茶花散落一地,我拾撿起一朵夾進(jìn)書中,慢慢向家里走去。
【作者系湖南省安化縣第二中學(xué)學(xué)生,指導(dǎo)老師:陳艷輝】
點(diǎn)評(píng)
作者以“山茶花”為線索,運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合的手法,通過(guò)動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)描寫再現(xiàn)了當(dāng)年山茶樹(shù)下一家人其樂(lè)融融的生活場(chǎng)景。細(xì)節(jié)里蘊(yùn)含深情,“微踮雙腳”“合上眼簾”等,看似沉醉在山茶花香之中,實(shí)則是在花香中品味人生,懷念親情。“眼巴巴”“得意”等神態(tài)描寫里流露出姐妹深情。“山茶花散落一地”“拾撿起一朵夾進(jìn)書中”的細(xì)節(jié)更是情味深長(zhǎng),親人離散的失意與傷感力透紙背。