“起身的餃子落身的面”

周海亮

父親年輕時是一位石匠。父親每個星期都會回一次家，騎著一輛舊自行車，剛到村頭，鈴鐺便會清脆地響起來。我循聲跑到村頭迎接父親。父親不下車，只用一條腿支地，側身、彎腰之后，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上自行車的前梁，說：“走咧！”然后，鈴聲一路歡唱起來。

我們到家時母親正在灶間忙碌。年輕的母親頭發烏黑，面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤，爆醬的香氣令人垂涎。那是純正的膠東打鹵面，母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情且豪邁，父親那時可以吃掉四海碗打鹵面。

“起身的餃子落身的面。”父親在家住了一天，又該起程了。可我很少看見父親起程時的情景。每次他離開時，都是披星戴月。

我總在睡夢里聽見母親下地的聲音。那聲音輕柔、舒緩。母親和好面，剁好餡，接著，她用搟面杖在厚實的面板上輾轉出歲月的安然與寧靜。然后是拉動風箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下地的聲音，兩個人小聲說話的聲音，滿屋子都是迷迷茫茫的水汽。再然后，父親從水汽中走出家門。父親干了近三十年石匠，回家，進山；再回家，再進山……這種兩點一線的路線重復了一千五百多次，而母親從未怠慢——起身，餃子；落身，面。扎扎實實。即使在那些最難熬的時日里，母親也不肯馬虎。除了吃餃子與面的時日，一家人分散在不同地方，啃著窩頭和咸菜。

父親年紀大了后，再也揮不動開山錘，然而，我卻開始走出了家門。那時，我在離家一百多里的地方上學。我騎著父親的自行車，會在周末回家。

迎接我的同樣是熱氣騰騰的面——正宗的膠東打鹵面，撒了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲和綠油油的蔬菜。學校的伙食很差，母親做的面便成了一種奢求。好在有星期天，有家，有母親。

在我返校前，自然能吃到一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大肉餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。

畢業后，我去了城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐都沒有著落。當我餓得撐不住時，就會找個借口回家，然后在家里住上一陣子。

回家后，我坐在門檻上抽煙，看母親認真地煮面。母親從我邁進家門的那一刻就開始忙碌，將一直忙碌到我再次離開家門。那幾天她不停地烙餅，在餅里放上糖、雞蛋、蔥花和咸肉，然后向餅面上蘸芝麻，印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市里的一日三餐，母親深知城市并不像我描述的那么美好。可她從來不問，她把自己的愛和責任全都變成餃子、烙餅和面。母親沉默地看著我吃。沉默的母親有些蒼老。

“起身的餃子落身的面”，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬于“硬”食的一種，不僅好吃，而且耐饑，較適合吃完以后趕遠路；而面屬于“軟”食的一種，也好吃，還易于消化，較適合吃完以后睡覺或者休息。一次，我將這些說給母親聽。母親卻說：“這應該是一種祝愿吧！‘餃子是交好運的意思，而‘面，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，很好的寓意。還能圖個什么呢？”

我心想：母親的話，是有些道理的。平凡的人們，還能圖個什么？出門平安，回家長久，足夠了。

然而，母親很少出門，自然也沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的面”。可是那次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本來計劃一家人同去，可由于秋收，母親只好獨行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早會為母親準備一盤餃子。我幾乎徹夜未眠。我怕不能按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。可我還是沒能按時醒來，似乎剛打了一個盹兒，天就亮了。當我們醒來時，母親早已坐上通往縣城的班車。可是，以前的那些年月里，母親卻從來不曾忘記或耽誤為我和父親準備“起身的餃子”——哪怕是一次。很多時候，我想母親已經超越了身為一個母親應具備的能力，她變成了一尊神，守護著我和父親。

然而，她卻是空著肚子走出家門的。家里有她伺候了大半輩子的丈夫和兒子，卻無人為她煮一碗餃子。

“起身的餃子落身的面”，這個習俗讓我憂傷且難堪。

母親是在三天后回來的，顯得異常疲憊。我發現她真的老了。可走進院子里，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，以及小蔥、木耳和蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親暫時變得年輕。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說：“挺好吃。”

這三個字，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。

名師點評

“我”有一個做石匠的父親，一個星期才回一次家。每次父親回家時，母親總是煮面；父親離開時，母親又起早煮餃子。“我”長大后，在城里找工作遇到困難時，總是回家“蹭飯”。母親照常在“我”回來時煮面，在“我”離家時煮餃子，還烙了餅讓“我”帶走，從未間斷。“我”想為母親做一次飯，卻沒趕上為她做“起身的餃子”，只做了“落身的面”？？本文既沒有華麗的辭藻，也沒有長篇大論，卻讓讀者從字里行間感受到了母愛的真諦。