外婆的世界

那一年，向日葵漫山遍野地開放，這一盛景照亮了外婆人生的最后一段道路。這仿佛是我唯一的安慰，仿佛是我無法給她的勇氣與熱情，卻由葵花給她了。

之前的大部分時間里，外婆都跟我一起生活，有時我也將她送到鄉下，由我媽照顧一段時間。

在阿勒泰時，我白天上班，外婆一個人在家。我每天下班走進小區時，遠遠就看見她趴在陽臺上，眼巴巴地朝小區大門方向張望。她一看到我，趕緊高高地向我揮手。

后來，我買了一只小奶狗，讓它陪外婆。此后，我每天下班走進小區時，遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。

每到周六和周日，只要不加班，我都會帶外婆出去閑逛。我們逛公園，逛超市，逛商場。每到那時，她會被我收拾得干干凈凈，頭發梳得一絲不茍。她一手牽著我，一手拄著拐杖，一邊在人群中慢吞吞地走啊走，一邊四面張望。

看到人行道邊的花，外婆喜笑顏開：“長得極好！我今天晚上要來偷……”

看到有人蹲在路邊算命，外婆就用她以為只有我聽得見的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄咪咪在一邊看他怎么騙錢……”

在水族館櫥窗前，外婆舉起拐杖指指點點：“這里有條紅魚，這里有條白魚，這里有條黑魚……”

水族館老板非常擔心：“老奶奶，可別把魚缸給我砸了。”她居然聽懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒。”

進入超市后，外婆更是高興。走在商品的海洋里，她一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“小心點兒，打爛了要賠。”

每次逛完之后回到家，外婆累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死我了，下回再也不出去了。”

可到了第二天，外婆又望著窗外的藍天，幽幽地說道：“我好久沒出去了……”

除此之外，大部分時間中，外婆總是糊里糊涂的，總是不知自己身處何地。每天早上一起床，她經常就開始收拾行李，說要回家。她還經常向鄰居打聽火車站怎么走。

可外婆不知道的是，阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著堅定地離開。在過去漫長的一生中，只有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境，火車仿佛是她最后的依靠。她每天趴在陽臺上目送我去上班，然后回到空空的房間里，開始想象自己的火車之旅，那是她生命之末最大的激情。

外婆總趁我上班時拖著行李悄悄地跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次是我在菜市場找到的她。

當時，外婆站在那里，白發紛亂，驚慌失措。當她看到我后，瞬間怒意勃發，似乎是我置她于那種境地。

可外婆沒有沖我發脾氣，只是憤怒地向我絮叨剛才的遭遇。

有一次回家時，我發現門把手上拴了一塊破布，我以為是鄰居小孩子的惡作劇，就將它解開之后扔掉了。第二天回到家，我發現又系了一塊。后來，我發現單元門上也系著。

原來，外婆每次偷偷出門后回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區的房子一模一樣，這個城市猶如迷宮。于是，她便做了記號。

這幾塊破布，是外婆為適應異鄉生活所付出的最大努力。

我很惱火，對她說：“外婆，你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”

外婆之前身體強健，自從前兩年摔了一跤后，身體便一天不如一天。

我當著外婆的面，把門上的破布拆掉，并且沒收了她的鑰匙。

第二天，我上班時把外婆反鎖在家里。她開不了門，在門內絕望地號啕大哭。

我突然意識到自己介入外婆的世界太深。

外婆已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。我卻只知一味地拉扯她，不負責任地與死亡爭奪她。

我每天下班回家，走上三樓時，外婆就會拄著拐杖準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的“迎接儀式”。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。我依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，我們坐火車回，坐汽車回，坐飛機回——想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……可是我做不到。

我媽把外婆接走那天，我送她們去客運站。當我獨自回到空曠、安靜的出租屋時，看到門把手上又系了一塊破布。我終于痛哭出聲。

（節選自《遙遠的向日葵地·外婆的世界》）

名師點評

作者筆下的外婆是可愛的，也因為對外婆時刻處于死亡邊緣的恐懼，所以，作者“依仗她的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她”。作者對外婆的愛是深沉而矛盾的，既希望外婆早日擺脫孤獨，卻又百般挽留，因而陷入一種無限的痛苦與愧疚之中。

作家簡介：

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產建設兵團，籍貫四川樂至，中國當代作家。1999年，李娟開始寫作，曾在《南方周末》《文匯報》等報刊開設專欄；2003年1月，李娟出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，李娟出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，李娟獲得茅臺杯人民文學獎“非虛構獎”；2012年，李娟相繼出版《冬牧場》與《羊道》系列長篇散文；2017年，李娟出版散文集《遙遠的向日葵地》，并獲得第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。