抓住“中國書畫”根柢，就抓住了“守正”方向

本刊記者

?編者按：新春伊始，《中國書畫》編輯部全體采編同仁在康守永總編帶領下來到薛永年先生家里問候先生，并向薛先生請教有關編輯、學術等方面的問題。特別是圍繞“《中國書畫》創刊20周年”這個特別的時間點，薛先生也分享了他對《中國書畫》長期以來堅持的辦刊特色、刊物內容的看法，并提出期望和建議。自本期始，本欄目將陸續推出與“《中國書畫》創刊20周年”主題相關的專文專訪，也歡迎與《中國書畫》有故事有情感有交流的讀者一道走入《中國書畫》的發展史，以文字、書法或繪畫諸多形式表達紀念之情，我們將在此欄目和讀者朋友分享。

談編輯

記者（以下簡稱“記”）：薛先生好！《中國書畫》雜志是您看著成長起來的，二十年來，您一直關心、支持著《中國書畫》。

薛永年（以下簡稱“薛”）：從《中國書畫》創刊，我一直都在看。《中國書畫》雜志圖文并茂，大開本，當初就這一家。作品圖版清晰，而且每期還有折頁，可以看全圖，這對我們的教學尤為重要。而且它的來源好，從一些收藏單位來，還能保證清晰，對我們很有用。你們一開始就注意鑒賞性，要能夠供人家觀賞、分析研究，小開本的頂不了。

你們很注重學術性，特別是美術史論。有些刊物也有學術性，但由于特定的限制，往往美術類的篇幅很有限，也不能給那么多清晰的圖版。也有一些機關刊物，它新聞性超過學術性。你們的學術性體現得比較充分，而且和圖像能結合起來，還不像純粹只發文章（文字）的，這個作用就不一樣了。

你們還推介了一些重要的書畫家。比如前不久去世的吳山明，他是真正在藝術語言上有貢獻的—對這些書畫家的推介，你們還是比較注意分量的。書畫家都希望能有刊物刊登發表，你們有選擇，能選擇重要的書畫家，這也是很重要的。

當然，年末，你們都會發一個總目，也有它的資料性、信息性。這幾方面都比較好。

后來就出現一個問題，有些雜志效仿你們，開本一樣大，里邊設計也很接近，這不怪你們，但給你們提出了新的超越自己以往的任務。

記：我們也在不斷做調整，比如欄目設置，以及刊物形象的漸變。今年，我們就新開了“美育”欄目。

薛：美育是很重要的一塊兒，由美而達到真和善。舉個例子，我們講顧愷之，講到《女史箴圖》，以前就講和張華的《女史箴》是什么關系，怎么諷諫賈后。其實都不用，我們只講“照鏡子”這段，旁邊就寫著“人咸知修其容，而莫知飾其性”，人不能只是注意外表美，還要講品德，通過“照鏡子”，就開始提出批評了，這就很有意義。包括王冕《墨梅》題詩的“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，這種不用顏色恰恰可以表現畫家內心的一種清正之氣。大量的中國山水、花鳥畫，面兒上畫的是自然界，表現的卻是人的精神境界、精神品格。這種解讀，我覺得很有意義。

再舉一個例子，我上課時講過，齊白石畫過一張畫叫《他日相呼》，兩個小雞在搶一條蚯蚓，他題的字我小時候就看過，看不明白。怎么叫“他日”，又如何“相呼”？現在不就是在一塊玩嗎？不，畫面上是兩只小雞在搶蚯蚓。齊白石的題字，是根據韓嬰的《韓詩外傳》叫“雞有五德”（即文、武、勇、仁、信—編者注），其中一個就是由“得食相告，仁也”而來，就是說，見到好吃的不吃獨食，大家共享，這是種美德。齊白石看到兩個小雞在搶蚯蚓，不具備這種美德，也就是說，這種美德是需要教育、需要磨煉的，小的時候還不懂。畫家通過自己的生活感受，包括他對古代的經典進行反思，然后畫出這么一個畫。所以，“美育”這個欄目，純理論的不適合你們做，你們可以從審美的角度做。

記：還有一種現象，是現在的學者普遍不太愛寫“松軟”的文字，表達過于生硬乃至晦澀。

薛：編輯有培養作者的功能，你們是作者的老師，要起到這個作用。

記：這個老師太難當了！

薛：很多的老編輯有這種意識，栽培年輕的作者，包括作家、學者、書畫家。你們可以引導作者，深入淺出地寫。

治學有三境界，到最高境界就是深入淺出，要用最簡單的話給你說清楚最復雜的道理。我上大學時候，啟功先生給我們講書法，他講得太好了。他說，每個字都有重心，你可以把這個字拿硬紙板剪出來，拿線吊著，這個重心一般在偏左上一點的位置，你沒有掌握重心的話，這個字就要倒。他說得非常通俗，實際講的是視覺平衡的道理。當然，啟先生講的重心偏重于一種傳統的結構，左低右高、上緊下松。現代優秀書法家像王鏞就倒著來，王鏞有底子，寫得很好。他要降低重心，但是重心是肯定有的，但學王鏞的學得不好就沒有重心，拿起來就倒。

還有，我在香港中文大學圖書室看到過一批黃苗子捐獻的書，里面夾了一封啟功的信。黃苗子當時在主編幾部古代的美術史著作，想要聽取啟先生意見，啟先生信中的意見提得非常好，社外“編輯”啟功還起到了這個作用。

記：我們雜志關于研究的欄目，也請薛先生多多指導！

薛：《中國書畫》雜志的稿件作者，我也注意到，有我知道的老作者，也有一些年輕的新作者。總體上說，你們這幾年，關于美術史的文章比關于論的多，有關美術史的文章，有研究某個畫家的、某個畫家重要作品的，有畫家的生平、書信、社會關系的，鋪開了，這就大有可為。另外，你們對國外在中國書畫研究方面的文章和成果也有體現，比如美國李鑄晉對曹知白《樹石圖》的研究（石莉譯）。

我想，將來在理論方面可以適當增強。比如我看到姜壽田的專欄，有篇文章圍繞著外國美術史家貢布里希重視波普爾發表了一些意見，不管是肯定還是有分歧的，這方面的文章可以再多一點。

記：這幾年我們也有意識找這樣的文章，您說的這個問題我們也很重視，而且還要發掘人才，懂外語又懂藝術史的。具體到一些觀點，我們也希望引起專家乃至讀者的一些爭論。

薛：對，有爭論的話題能引起讀者興趣。比如說，某雜志組織討論“中國畫”的命名，說中國畫應該叫“水墨畫”嗎？我就發表了我的意見。水墨畫是從工具材料（媒材）著眼給它起的名字，中國畫是從文化特性角度起的名字，這兩個含義不一樣。有人就不主張叫中國畫，說我們現在叫“水墨”才能有世界性，外國人才能重視，這個說法比較單薄。我的意思是，“水墨”也可以叫，“中國畫”也可以叫，但從根本上，我們還應該叫“中國畫”—但是從哪個角度理解，才有什么樣的意義？這些是可以討論的。書法方面也應該有一些可以討論的問題。

記：對于名家稿，特別是老一代名家，讀者也是非常期待的。

薛：這一點你們可以做一做。我突然發現，這些年不用說我的老師輩基本上走光了—我說的是當時新建的美術史論系，當時我們很多老師都是兼課，馮其庸、宿白、書畫鑒定方面的徐邦達老師都走了，包括給我們上課當助教老師輩小點兒的也都走了，比如王遜先生的助教薄松年先生都走了。

我這個年齡上下段的，有些也走了，像故宮博物院的副院長楊新，他詩書畫很全面，研究能力很強，也有一定寫作能力，腦血栓剛治好又在加班加點寫稿子，后來也走了。所以我想，可以給相對年紀大的專家出點題目或者做點訪談，保留一些應該知道的這些東西，如果組織起來，會很有意思，既是討論，又是搶救史料。

另外，在讀圖時代、網絡時代，有些文章，怎么讓它更廣泛傳播、發揮更廣泛的影響呢？

記：咱們也有新媒體方面的推送，比如“中國書畫雜志”等幾個公眾號，還有網站等。

薛：新媒體和紙媒要結合好，比如說，讓新媒體起到使大家了解我們刊物的作用，不能只給讀者目錄，重要的內容可以編一點提要，可以有一個總的介紹，他感興趣呢，就會去買。

談學術

記：薛先生您的文章是榜樣。讀起來很明白，很輕松，里面道理講得很清楚，邏輯又非常嚴謹。

薛：我的文章有好一點的，也有差一點的。對嚴謹我還是比較注意，說輕松，有的文章也不輕松。寫作有兩種，有一種是純理論、講邏輯推理的文章，“概念+概念”成了新概念，但是那種是極專業的，作為我們這種刊物是不太需要那種東西的。我們必須把純粹抽象的東西具體化。另一種，是側重審美和鑒賞的。比如朱良志，他寫過一些書，講欣賞，寫得蠻好，文字也比較好，基本上是從審美的角度寫的。當然，朱良志也做考證。

記：您有一類文章，對歷史上一個時段的概述，這種綜述性的文章，從方法論的層面，很使讀者和學者受益。

薛：這就是另外一個問題了。我做了很多局部的研究，包括每一段分支、每一個個案，然后才可能有一個總體看法，才可能提煉出自己的看法。這是要做很多工作的，否則，你說的是別人的看法。如果研究者能夠設身處地先鉆進歷史里面去，能成為古人的朋友，然后你再來表達他，甚至批評他，都沒有關系，你是真的了解他了，至少對他作品的描述部分不是套話，像什么“又有傳統又有自己創造”，這種話和沒說一樣。我實際還算比較努力，也還寫了一點東西，但這幾年由于疫情的緣故，基本沒怎么做，但有的人非常勤奮。

記：您寫評論文章也是非常考究。

薛：一般會經過多次交談，要是畫家，我必須去他的畫室看畫，光看圖片不行，我得弄清楚他是怎么操作的，要他畫給我看—我自己弄明白了才能給別人說明白。

記：我們為了擴大視野，新設了一個欄目叫“新視域”想“跨界”做點文章，您感覺如何？

薛：“跨界”需要深入了解兩邊。當下美術界有一種現象，院校尤其明顯，就是非常注意“跨界”，現在的論文選題，也有簡單跨界的，把標準給降低了。跨界是好事，可以擴展視野，可以產生交叉學科，但需要深入了解“楚河漢界”的兩邊，不能丟掉原來的陣地，不要降低門檻，目標也要明確，還需要兩條腿都有力量。

創新得“守正創新”。“中國書畫”的“中國”意含是文化特征，也是守正基礎。要重視傳統，把傳統好東西保持住再創新，包括書法也一樣。有根柢的那種，叫探索，比如王冬齡的草書實驗;沒有根柢的，那叫亂搞，就不是書法。再比如，我們中央美術學院的李軍，做一個新的題目叫“跨文化美術史”，他在法國待了很多年，能夠直接掌握法國的材料研究法國，又有對中國文化研究的基礎，他能做，但不見得別人都能做，就是這樣一個道理。

記：您是說，要把功夫下在“根柢”上？

薛：你們叫《中國書畫》，這個名字我當初就很感興趣。書畫同源同法，古代傳統就是這么下來的。但是到20世紀就流行叫“美術”了。“美術”這個概念是從日本翻譯過來的，書法、中國畫、油畫、版畫全在里面了，傳統書畫這一塊兒忽然就變成一小塊兒了—但它可太重要了，要守住這個“根柢”。拔高一點說，你們抓住了這個東西，就等于抓住了“守正”方向，抓住了文化自信！

薛永年，1941年生。中央美術學院教授、博士生導師，上海大學美術學院特聘教授、博士生導師。首屆國家中國美術獎理論獎獲得者，曾獲評有突出貢獻的中青年專家。曾任中央美術學院美術史系主任，院研究生部主任。現兼任中央文史研究館館員，國家文物鑒定委員會委員，中國美術家協會理論委員會名譽主任，故宮博物院客座研究員等。著有《書畫史論叢稿》《晉唐宋元卷軸畫史》《驀然回首—薛永年美術論評》《中國現代美術理論批評文叢·薛永年卷》等。

責任編輯：劉光