為什么賣羊駝的人，從來不單賣

小偉

美國俄勒岡州農場主杰克又一次粗暴掛斷電話，他受夠了來電詢問單只羊駝價格的外行。因為羊駝絕不單獨售賣，好心的農場主會勸你多買兩只，暴躁的農場主則盡力忍住罵人的沖動。羊駝是最怕孤獨的動物，它們習慣了群居玩耍，無時無刻不需要好朋友陪在身邊。羊駝不能作為單獨的寵物來養，否則它會長期處于焦慮和悲傷中，具體表現為吃不香睡不好，整個被寂寞籠罩，直接損害身體健康，最終可能導致死亡。獨自飼養的羊駝，容易變得越來越有攻擊性，動不動口水彈射，就是要唾棄這個冷漠無情充滿疏離的世界，表達它對溫暖社交的堅決向往。更狠的角兒還會直接上口咬人，這在以溫馴著稱的羊駝群里，是罕見而反駝性的，但架不住寂寞來襲，如果連活著都開始質疑，咬人又算得了什么呢？

羊駝似乎天生孤獨不耐受，能敏銳地從中感受到巨大壓力，覺得世界上只剩下自己，又無法承擔延續種群的使命。帶著悲憫之心保護羊駝種群，美國大多數農場達成了共識，出售羊駝的底線是兩只，通常建議客戶購買三只或者更多。這樣就等于直接買了個小團體，而到達新家的三只羊駝，會自行選出一只阿爾法羊駝當領導扛起責任。理論上領頭羊駝應該帶領團隊積極生活，實際上它更像另外兩只推卸責任的結果，好讓另外兩只心安理得地發呆吃草，所以羊駝需要的陪伴，更像從屬感需求，只是苦了領頭羊駝。

對剛開始養羊駝的人來說，購買羊駝有個先天不等式，一等于三。本來想養一只羊駝，但在專業勸說下總會購買三只，這當然不可能買一送二，而是要花三份的錢才能滿足最初想養一只的愿望。執意購買一只就會被認為不專業和沒有愛心，完全罔顧了羊駝不能承受生命之孤獨的性格，所以在羊駝出沒的農場里，很少看見形單影只的羊駝。按這個道理，農場里羊駝越多，越能組成一個豐富溫馨的社區，每只羊駝都能找到一塊發呆吐口水的朋友。但這廣為流傳的說法頗有些耐人尋味。換個角度看這事，很像農場主為了帶動羊駝銷量而共同設計的羊駝套餐。不是沒人懷疑，有牧民不信羊駝不能單獨養，憑什么貓可以狗可以，到了羊駝偏不行？事實總會挑一方打臉，牧民目睹自家羊駝在朋友故去后，如何性情大變，又如何充滿憤怒，直到給它帶來了新伙伴，一切才又恢復如初。

被大自然趕到一起的群居動物，為了生存集結分工，找食物、躲災害、自我防御遠遠強過個體的掙扎。也只有文明到一定程度后，孤獨才作為更高規則被提出來，有人為此專門離群獨居，在孤獨中尋求扭轉常性的蛻變，把孤獨當作摒棄往日慣性的門檻。

但也有不少人近乎濫情的廣播孤獨，本質其實跟羊駝一樣期待同類陪伴，雖然有時容易過度渲染孤獨境遇，把這場獨角戲唱得驚天動地。

都市強化了疏離感，便利通信培養出許多網絡羊駝，在無垠的數據牧場中固守頹唐，他們時常帶著憤怒，到處留下難看的口水漬，有時急了也咬人。轉過頭其實會憂郁難受，深感沒有同類理解是件多么傷心的事。大抵都是沒人理會而深陷孤獨罷了，但凡找到屬于他的領頭羊駝，也就不再擔心見識學問無法傳承，不必承擔起延續種群的偉大使命。

從此當個安靜滿足的網絡羊駝，整天嚼著名為草的食物，不用理會主人臉色，日子不知何其幸哉。

（李金鋒摘自微信公眾號“beebee公園” 圖/蟈菓貓）