川藏北線（二章）

許文舟

兩條大河，猝不及防地撞個滿懷，彼此好像也就原諒了對方。

城市就在兩條大河交匯的山腳，燈火闌珊的大街，是曾經(jīng)的茶馬古道。遠道而來的馬哥頭，走到這里，紛紛重度想家。馬有水草肥美，人心山寒水瘦。

開始的炊煙，像馬哥頭零亂的頭發(fā)。火塘，是這座城市最初的想法。就地取水，就泡出了茶葉最好的滋味。比大河更多的交匯是古道，像一株古茶樹，在昌都葉落歸根。

怎么想，都無法將馬蹄想成車轍，將馱口想成香車。一片茶葉落入沸水，這座城市便有了可以咀嚼的味道。

沿江而建的房屋，是昌都隨時更改的海拔。只有流水低頭趕路，在重山間越陷越深。每天的陽光，都是從強巴林寺那里醒來，讓青稞的漿水濃稠，將豐肥的落雪變瘦。當年馬幫星夜兼程，現(xiàn)在都是牦牛披著晨光漫步。

我找了幾家賓館，價格都很高，干脆我就住車上了。那晚的雨不停地敲打車窗，這是昌都與我比較貼心的交流。

大雪融化為河流，磐石拓展成沙粒。以萬年為單位，培植天籟，日升月落。

無論那曲草原有多寬展，都可以用一棵青草丈量。就像河流，解凍了無數(shù)的冰雪，一只野鴨，就測出它持續(xù)低燒的體溫。

這么寬泛的金黃，是提煉過的綠色，另一種隱身。深寐的湖有齊腰深的冷，只有傳說經(jīng)絡通暢，漣漪馳騁。

風把綠色逼到草尖，就叫窮途。冰鎮(zhèn)的河流，不是末路。

放眼，就知道那曲草原的長寬，叫做無際。雨或晴，風或雪，都在接近天的地方，聚議商榷。

驅(qū)車秋天的那曲，熔金的太陽準備著最后一爐。