只是游戲而已

郭玉潔

黑色，如果人對(duì)起火和流血已經(jīng)習(xí)以為常，能記住的就只有黑色。轟炸過后，木板、瓦礫、石塊砸下來，公寓變得殘破，漏風(fēng)漏雨。燈泡掛在電線上搖晃、閃爍。大雨在下。

這是電子游戲《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》創(chuàng)設(shè)的場(chǎng)景，一個(gè)昏暗、飄搖的戰(zhàn)爭(zhēng)避難所。游戲里，玩家不扮演戰(zhàn)士，而是為1到5個(gè)不參戰(zhàn)的平民出謀劃策。這些角色里有孕婦、小女孩、雙腿殘疾的電臺(tái)播音員、學(xué)音樂的大學(xué)生、廚師、拾荒者、數(shù)學(xué)家、律師、記者。玩家選擇了人物后，要讓他們相依為命，活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那天。

這個(gè)壓縮的避難所里有往日生活的痕跡：冰箱門上零散貼著的便簽，擺在墻邊的木馬玩具。庭院周圍低矮、帶花紋的柵欄，院子里兩架高高的秋千。但戰(zhàn)爭(zhēng)很快改寫了城市秩序。

錢首先失去了價(jià)值，市民開始以物換物，食物、藥物最緊缺，一顆珠寶也換不來一瓶抗生素。市場(chǎng)行情混亂，咖啡豆一度被視作貨幣，最值錢，但很快就貶值。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的不可預(yù)測(cè)性讓新手玩家措手不及。市民變得焦慮、歇斯底里，一個(gè)人物的口頭禪是：“不斷的槍擊聲讓我近乎發(fā)瘋。”游戲里的人際交往法則是防備，遇見任何陌生人都要盡量躲著走——沒有人能保證他不會(huì)搶劫或攻擊。

游戲從戰(zhàn)爭(zhēng)的“第一天”開始計(jì)時(shí)。游戲人物要在白天休息、補(bǔ)充能量、修補(bǔ)房子、制造工具，在晚上輪流外出拾荒、交易，甚至偷竊、搶劫，以獲補(bǔ)給，在這個(gè)過程中可能喪命。日夜交替，日復(fù)一日。沒有人知道戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)結(jié)束，會(huì)在哪一天結(jié)束。

作為罕見的平民視角戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，玩家從《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》里感受到的，與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲大相徑庭。

一位玩家說，自己習(xí)慣了以往“掃蕩般”拿到大批物資——槍支彈藥、急救包、能量飲料，而在《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，常常整局都手無寸鐵，連著餓兩天也是常有的事。

游戲設(shè)計(jì)讓玩家感知到人在戰(zhàn)爭(zhēng)里如此脆弱。人物的精神狀態(tài)被當(dāng)作一個(gè)重要變量，同伴死亡、遭遇搶劫，都讓人物更抑郁。抑郁狀態(tài)下，最有力氣的人也會(huì)什么都不想干。一位玩家說，熬到第16天時(shí)，他的5個(gè)平民只剩2個(gè)，其中3個(gè)都在找物資時(shí)被打死。最后，一個(gè)女孩又餓又累，精神也接近崩潰。他派廚師出去找食物，“想著把罐頭盡快給女孩，她就能慢慢恢復(fù)了”。結(jié)果廚師回到家打開門，發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)在絕望中自殺了。

有人覺得這款游戲很難打通關(guān)，抉擇艱難，只能“餓死，被殺，或者殺別人”。有人終于實(shí)現(xiàn)了物資自給自足，但卻在等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束中陷入更深的絕望，“不知道這樣的日子什么時(shí)候才是盡頭”。有高級(jí)玩家能熟練地多次通關(guān)，寫了篇很長(zhǎng)的攻略，但卻草草收尾，因?yàn)椤敖K于厭倦了”。她心里明白，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的來臨，她不可能像游戲里這么游刃有余，還是會(huì)像海明威說的那樣，“像家畜一樣毫無意義地死去”。她厭倦了這個(gè)游戲，因?yàn)閰捑霊?zhàn)爭(zhēng)本身。還有一位玩家在第一次活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，坐在小出租屋里哭了好久。

有人覺得這太矯情了，“只是游戲而已啊”。這的確只是游戲。在游戲的原型——波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中的塞爾維亞圍城戰(zhàn)里，有1萬多人死去，其中超過1500人是兒童。

《大崩潰時(shí)期的波斯威亞生存記錄》中，一位親歷者寫道：“有整整一年，我在一座有五六千居民的城市里艱難地活著，沒有自來水、電和燃?xì)猓瑳]有醫(yī)療、民防、食品供給，也沒有任何形式的法律或政府……武器、彈藥、蠟燭、打火機(jī)、抗生素、汽油、電池以及食物，我們?yōu)榱诉@些東西而戰(zhàn)斗，像動(dòng)物一樣。在那種情況下，很多事都變了，很多人變成了怪物。”游戲里的人物白天不能出門，對(duì)應(yīng)塞爾維亞四面環(huán)山，在山上圍城的狙擊手能朝街道射擊。如今塞爾維亞的街邊建筑上，仍有密密麻麻的彈孔痕跡。

《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》的設(shè)計(jì)者說，他們要用游戲機(jī)制反映真實(shí)問題，并盡可能避免這類事件被“游戲主義化”。他們想在設(shè)計(jì)里提醒玩家，這有可能在任何國(guó)家、任何城市、任何人身上發(fā)生。

但無論怎樣，這仍然只是游戲。它壓縮了時(shí)空，以及時(shí)空里的一切。游戲里，那只圓盤鐘表走過12個(gè)小時(shí)，只花了10分鐘。有經(jīng)驗(yàn)的玩家都知道，游戲里，戰(zhàn)爭(zhēng)在第45天結(jié)束了。而現(xiàn)實(shí)中，塞爾維亞的平民被圍困了整整4年。

（摘自3月16日《中國(guó)青年報(bào)》）