老酒壺

張勇

老酒壺是父親早年用過的，是一把錫制的酒壺。前年，家鄉的老屋要拆掉，母親從老屋里找出幾個小物件，其中就有這把老酒壺。

這種錫制的酒壺在20世紀六七十年代，農村每家大都會有一把。構造很簡單，上下兩部分，三分之一處是脖頸，實際上是這兩部分的連接處，也是用錫焊接，底下的部分算是壺體，錐形，很厚實，分量很足；上面的部分是壺口，倒錐形，這種酒壺通常都是沒有蓋子的。父親的這把酒壺相對復雜些，它多了一個壺嘴，細長，焊接在壺體底部，斜向上，逐漸變細，酒嘴的上端已經有了一道裂縫，壺口邊緣也有一個小小的缺口。脖頸處與壺嘴之間由一個鳥形的錫片連接，焊接處很粗糙，整把壺也談不上美觀，這與時常在它體內盛裝的廉價酒倒是很般配。

酒壺伴隨了父親很多年，平日里酒壺用起來很簡單，就是盛酒、倒酒，到了冬天，酒壺用起來就有些意思了。父親在縣城上班，為了能幫家里多干點活兒，他幾乎每天都會回家，風雨無阻。三十多里的路程，大都是山路，他要騎行幾個小時，遇上下雪天氣，有一段路極不好走，他常常扛著自行車步行走完這一段。到家后已經疲憊不堪，如果有一壺熱酒喝，算作他一天最幸福的事，暖身又解乏。通常，他先將一個酒盅倒滿，然后用火柴把酒點燃，淡藍色的火焰一下就跳動起來，昏暗的屋子里居然有了一點兒生氣。然后，將倒滿酒的酒壺拿起放到燃燒著的酒盅上，手拿著酒壺的細脖轉動手腕，以使壺里的酒受熱均勻，待酒溫熱以后，便吹滅火苗。通常酒盅里還會剩下一些酒，這是不會倒掉的，從酒壺里把它添滿，酒盅貼到唇邊隨頭揚起，隨著“吱”的一聲，酒便一口抿了進去，熱辣的酒穿過喉嚨，進到胃里，熱氣似乎一下就炸開了，身體的疲乏隨之一掃而空。這個我從父親的表情中便可以體會到。現在想來，那著實不是什么好酒，紅薯釀造，度數很高，嗆喉。但在那時，這壺酒確實是背負著沉重的生活負擔的父親最好的享受。

一壺酒喝完，吃飽飯后，父親便開始忙起了他的“副業”——幫人加工煙囪或鐵桶，我們姐弟幾個的學費便是從這里來。“叮叮當當”的聲音在屋子里回蕩，這是我童年聽過最多的聲音。父親的表情嚴肅而專注，經常，我會在“叮叮當當”的聲音中睡去。

如果說我童年生活中還有一點兒快樂的記憶，父親喝酒時對我的陪伴算是其中之一。那時候，父親下班回來后，通常會帶回一把帶皮的熟花生，偶爾也會帶一兩顆糖回來。待酒溫好以后，父親便會讓我坐在他身邊，剝一顆花生放進我嘴里，我津津有味地吃著，他也就著花生津津有味地喝著。或者，我嘴里含著一塊硬糖，咂著甜甜的味道，看他喝酒。

如今，酒壺被我放進書櫥，粗陋的模樣現出滄桑的痕跡，一如曾經坎坷的生活和難忘的記憶，提醒著我現在的幸福。