時間怎樣地行走

【薦讀】時間是抽象的事物，但在作家遲子建的筆下，它有了實體，可以看出它行走的足跡。要寫出時間的痕跡，需要細心捕捉生活中的事物，也需要用心篩選出令人感同身受的素材，匯集成文，打動讀者。一起來看看遲子建是怎么寫的吧。

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對所有人發號施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。

到了指定時間，我們得起床上學，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺，因為時間的關系而聽從父母的吩咐。這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。但有時候它也是充滿溫情的，比如除夕，它的每一個腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩個盡興，可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。

我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來不認為那是機械的產物。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它的腳，是世界上最禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時間藏在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雨雪、潮漲潮落。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；玩具里放置著時間，時間就有了幾分游戲的成分；至于電腦和手提電話，只要我們打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。我在梳頭時發現了一根白發，它在曙光中像一道明麗的雪線刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸駝了背。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。

我終于明白掛鐘上的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在一個人的聲音由清脆變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。

只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。

（大浪淘沙摘自《也是冬天，也是春天》中信出版集團）

【適用話題】時間；生活；觀察；感動；親情