我承認，我愛上了恐懼

在我迄今18年人生的后10年里，我一直在追尋著一種紛亂的、充滿恐懼的愛。這種恐懼與紛亂，是我鐘愛的極限運動，真正令人上癮的核心要素。

實際上，“恐懼”可以算是三種感覺的總稱，那就是興奮、不確定和壓力。我已經發現，如果這些感覺能被識別和積極地利用，那么每一種感覺中都有一些微妙的指標可以幫助你成功，而如果其原理被忽視，那么這些感覺可能就會是你受傷的前兆。

雖然從事極限運動的運動員很容易被貼上“無畏”或“任性”的標簽，但無論我為構思技巧而花費的無數個小時，還是在泡沫坑里和安全氣囊上度過的無數時間都可以表明情況并非如此。雖然我們會盡一切努力做好身體上的準備，但再多的安全網模擬訓練也無法等同于我們從陡坡上起飛、把身體拋到空中以及即將落地時所將面對的雪坡，它是不會講情面的。我們并非無視恐懼，而是要培養深刻的自我意識，并進行深思熟慮的風險評估，從而與恐懼建立起獨特的關系。

這項工作的第一步叫作具象化：在我嘗試一個新的技巧動作之前，我的胸腔會有一種緊張感。我深吸一口氣，閉上眼睛。當爬上巨大的起飛坡道時，我會在想象中伸展我的雙腿以最大限度地提高升力。然后，我要在腦海中描繪如何以相反的方向扭轉我的上半身，讓它朝另一個方向彈回來。

現在，在我的意識里，我已經是飛在空中的狀態了。我在躍起后第一時間就會看到自己的背后，然后身體旋轉會把我的視線拽向頭頂萬里無云的天空。風聲如同我耳朵里的一種音樂，每一個360度的旋轉都在為我的運動提供音樂般的節拍。當我的腳位于下面時，我就可以在把身體拉到第二個空翻前的一瞬間發現最終落地的點。當回到可以面向前方的位置時，我會想象著我的腿在下方擺動，并讓雪鞋的前端承載著我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睜開眼睛，一個1440度的翻轉動作就完成了。

在完成“具象化”的幾秒之后，我胸腔中的緊迫感會有一陣上下的波動，然后開始擴散——這個時候，我們已經來到破繭成蝶的關鍵階段。興奮感是腎上腺素的產物，也是我所酷愛和著迷的存在。我既有著對自己安全創造奇跡的信心，也會產生對即將到來的不可預知體驗的興奮感，二者的平衡非常不穩定。我聽說這個狀態可以被稱為“入境”。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易就會壓倒自信心。不完美的準備會使我的手心出汗，并使得我之前所說的那種感到緊張的位置被轉移到自己的胃部，從而使你的每次呼吸都比上一次淺。這種感覺不是恐慌，而是某種類似于畏懼的感覺。如果我選擇忽略，我的身體可能會在空中不由自主地行動，旋轉會失去控制，從而產生災難性的后果。每個自由式滑雪運動員都要以識別出興奮感和不確定感之間的細微差別為目標，把受傷的風險降到最低。

無論過多久，在恐懼面前的我都會是一個不可救藥的浪漫主義者。