漢語的自然（隨筆）

到時候了，到漢語詩歌重建自然的時候了。

從采菊東籬下到坐看云起時，再到春眠不覺曉，從東晉到盛唐，陶、王、孟三人耗時近四個世紀，總算為漢語建起了中國詩歌的自然。

無須用玄學和儒釋道去考就每個漢字和每一行詩，也不必體察菊旁的瞬間、云下的頓悟與春眠的倦怠，更無需貼田園、禪宗、隱逸等標簽去勾畫詩人的臉譜，一代代的漢語詩人，踏走在各自的詩歌孤旅和歸途，無一沒有領受此自然的恩賜和滋養。而我，一個叫哨兵的寫詩人，遠隔千年塵封，也掙脫不了寫作的宿命，從洪湖這個小地方出發，騰挪輾轉，無非要回到詩歌的洪湖。

好吧，回洪湖。

沒有一個洪湖人，包括我，會在乎《辭海》等典籍對洪湖地理方位和面積的定義，如同一個村子，不會有人在意村子的經緯度和海拔。這些，不過是旅行愛好者的指南手冊。所謂洪湖，于我們和我，目及心念，就是。這是直覺，非關理性，卻正是日常的詩性。而洪湖與我，除卻出生地的血肉牽扯，更多的是“我已失鄉去，我無失鄉情”（元稹《思歸樂》）里的悖論和曠達。但隨著生活邊緣的拓展，我只能隨遇而安，認周遭為吾鄉，以致，只要并列洪湖與故鄉兩個名詞，我就會覺得二者關系的可疑。如此說來，會翻出海德格爾“詩人的天職是還鄉”這本陳年老賬，但認也好，否也罷，篤信元稹的坦率和明快之余，亦莊亦諧，我也曾如此自問，與荷爾德林惺惺相惜的海氏，若有幸與漢語里的唐詩相逢，20世紀后，哲學該如何界定詩人的天職呢？話題扯遠了，打住。

記得前年秋天的一個下午，在書店參加完詩歌活動，一位老者，斜挎長炮筒鏡頭，找到我說，“長年在洪湖拍鳥，在我的眼里，每只鳥都是人……”見我愣了一會，老者就和我聊起湖上的各色飛禽，從夏候鳥到冬候鳥，從列入國家一級保護的東方白鸛、秋莎鴨和白頭鶴到常見的潛水鴨、紫水雞與水雉，等等，儼然專家。現在，我才明白當初發愣的原因，老者對生命的尊重和對美的理解，是人、更是一個現代漢語詩人該秉持的自然觀。

言及洪湖的自然，不免讓人羞澀。窩在江漢平原的最低處，放眼望去，世界一覽無余。這些年，在蘆葦與荷花和大水間，在縣城和漁村與鳥群中，洪湖給我設置的美學課堂和自然教育，像詩歌私塾，單調，平庸，重復，也關涉浩渺、包容、寂靜等藝術品質。所謂巧奪天工，所謂鬼斧神工，與之毫無瓜葛。但我信，大江大湖有大憂傷。不然，屈子放游江潭，何須甄別滄浪之水清兮與濁兮，休斯又何必認為，無論幼發拉底河，還是尼羅河與剛果河和密西西比河，都是“比人類血管中流動的血液更古老的河流”。所以，我著迷湖上的草木魚禽和漁民。從張坊村到茶壇、到清水堡、到官墩、到楊柴島……像鄉村土地測量員，也如鳥類專家和植物學專家，從一座孤島到一座孤島，從一片水域進入一片水域，我終于理解什么叫漂泊，什么叫隱忍，仿佛遭遇人類命運的巨大隱喻。

而當我駕著這只由雅馬哈汽艇改裝的運魚船，獨自奔在回家和離家的路上，在洪湖，我知道，我遭遇的自然，早已經不是陶淵明的自然，不是王維的自然，也不是孟浩然的自然。水霧彌漫，縣城的摩天大樓在視線的盡頭，海市蜃樓般，似遠山飄忽;荷花接天，在風中搖曳，而高速汽艇掀起的波瀾，也能讓荷花顫栗不止;黑鸛擠在湖面，絲毫不理會馬達的轟鳴，像圍觀一只怪獸，遠遠地，盯著我;紅嘴鷗卻一路尾隨，但與漁舟唱晚和浪漫主義無關，僅僅出自生存的便利，在逝浪里，撿食那些被螺旋槳葉片攪碎的魚蝦……斯情此景，詩，該如何在洪湖敘事？又該怎樣抒情？

也許，像理解遠山一樣，理解摩天大樓;像認同風與荷一般，認同這只雅馬哈高速汽艇;或者，以鳥類的眼光打量自我，才有可能重建漢語的自然。