遠路上的新疆飯

劉亮程

我的朋友劉湘晨說過他最難忘的一頓飯。

那年他在塔什庫爾干拍紀錄片，要下山買攝像機電池，站在村口等車，等到快中午，路上連個車影子都沒有。就在這時，山坡上說說笑笑來了五個姑娘，在路邊的平地上支起帳篷，用石頭壘起一個爐灶，放上鐵鍋，便開始架火燒飯。我的朋友不知道姑娘們給誰做飯，也不便過去問，就老老實實坐在路邊等。等得快睡著了，過來一個姑娘喊他，讓過去吃飯。姑娘說：“我們在村里看見你在這里等車，今天不一定會過來車，明天后天也不一定有車過來，我們給你搭了帳篷，做了飯，你住下慢慢等。”

他感激地吃完姑娘們做的清燉羊肉，正打算在帳篷里住下，遠遠看見一輛運貨的卡車開來。他多么不希望這輛車過來，最好明天后天也不要有車來，他就一直住在路邊的帳篷里，每天看著五個姑娘在石頭壘的爐灶上給他做飯，晚上躺在帳篷里，望著高原上的星星和月亮，做著美夢，等一輛永遠不希望它過來的車。

他可能是塔什庫爾干最幸福的路人了。

同樣的幸福經歷我也遇到過。

那次我們駕車去和布克賽爾蒙古族自治縣牛石頭草原探路，那是一處遠離縣城的高山濕地夏牧場，沒有正規道路，汽車走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把車顛散架似的。一百多公里的路，走了四個多小時。大中午，一行人進到一戶牧民氈房，男人放羊去了。我們對女主人說，能否給做點吃的？我們付錢。

女主人熱情地招呼我們上炕坐下，很麻利地鋪上一塊白色單子，把烤馕和小油餅放在上面，沏上燒好的奶茶，讓我們品嘗。然后，女主人架著外面的爐子，開始煮風干牛肉。

我們吃得很仔細，肉被風吹干，再煮熟，還是干硬的，只有小塊地咀嚼，肉里有風的悠長干燥，有草從青長到黃的香，有石頭的咸，有松枝燒柴的火氣。一大盤子牛肉，全吃光了。

臨走時問主人需要多少錢。

“不要錢。”蒙古族阿媽說。

同行的朋友掏出五百元錢硬塞給阿媽。阿媽拗不過，就收下了。然后，她俏皮地笑著，一人一張把五百元錢塞給了我們一行五人。像是塞給她的五個孩子。

面湯是新疆最暖人的湯，不要錢。吃完拌面，最舒服的就是喝碗面湯了，湯里全是面的味道，略咸，喝一口下去，面湯燙燙地穿過剛入胃的拉面，那些香味又被勾回來。

進到新疆的大小飯館，主人先倒一碗燙茶，再問你吃啥。茶水也是免費的。一個不產茶的地方，竟然免費給客人喝茶。

那幾年我常坐在路邊飯館喝茶，道路坑坑洼洼，汽車遠去后，揚起的塵土緩緩落下來，像歲月一樣，落在身上頭上，我不管不顧地坐著。

此時回頭，看見二十歲的自己還在那里，我在他遠遠的注視里，沒有迷路，沒有走失。

（若子摘自《散文 （ 海外版）》圖 / 池袋西瓜）