臘雞

六井冰

小時候，我們家養了許多家畜和家禽，牛、豬、貓，以及雞、鵝、鴨等。按照“守土有責”的原則，我家的分工是這樣的：牛歸我爹和我大弟管，農閑時節我爹管牛，農忙時節就交給我大弟管;豬由我媽負責;而我和我姐，則負責雞、鴨和鵝等。小弟當時還很小，他啥都不用管。

當時我最討厭的活，就是“可雞”。什么叫可雞？這個要解釋一下。每天一早，我們要用雞籠把雞擔到村前池塘邊的空地上，把它們從籠子里放出來覓食，讓它們吃草根、吃小蟲子，這樣就可以省下好些雞食了。傍晚時，就得把雞哄回籠中擔回家。這個哄雞進籠、擔雞回家的過程，我們就叫“可雞”。

為了把雞哄回籠中，我們得給它們準備一些吃食，比如谷子，或者泡飯之類的。但是雞很狡猾，它們并不愿意進籠，但又被放在籠邊的谷子和泡飯誘惑，人不來它們就猛吃，人一來它們就四散走開，集體拒絕進籠。

所以，“可雞”對我來說是一件非常不容易的事，我常常被雞氣得怒火沖天，有時候帶去的谷子或泡飯被它們吃光了，它們依然優哉游哉地不愿意進籠，別提多可惡了。

那年冬天，我家養了16只雞，剛好裝成兩籠。我媽早就計算好了，春節前賣掉10只，留6只春節時吃。

我姐提著扁擔去“可雞”時，見家里的墻邊掛著一小包谷子，以為是用來喂雞的，于是提著谷子出去了。而我當時正在家里忙著做飯，也沒有留意。

當天晚上，我姐成功地把雞哄進了籠子，挑了回來。一家人吃完晚飯后，我媽震驚地發現：兩籠雞全部死掉了！

一問，才知道問題出在掛在墻邊的谷子上。那些谷子，是我爹準備開春用來守農田的“老鼠谷”，上面拌著農藥。

知道自己闖下了彌天大禍，我姐又難過又害怕，嚇得哭出聲來。

我爹跑去雞籠前摸雞的尸體，突然大聲說：“雞還是熱的！估計毒還未通過血液進入肉中，還可以吃！”

不知道我爹是從何得來的結論，反正他和我媽趁著死雞尚有余溫，全部除毛剝皮，去除內臟，幾乎忙了整整一夜。第二天太陽出來的時候，他們把雞掛在屋頂上晾曬。

那個冬天，我們生平第一次吃上了“臘雞”。每逢周末，等姐姐從學校回來，我爹便會斬下大半片雞，或煽飯，或炒菜，一家人吃得其樂融融、心滿意足。雖然知道吃的是死雞，但年幼的我們并不懂得害怕，因為我爹跟我們說，剛剛中毒死的雞只有皮和內臟有毒，吃肉不礙事。

可能因為那種藥并非劇毒，也有可能是因為毒性還未在雞身上擴散，總之十多只“臘雞”全部吃完，我們安然無事。后來我才知道，當時的我們是多么危險。貧窮與無知，往往釀出愚昧的悲劇，長大后我們姐弟幾個提起此事，常常慶幸悲劇沒有發生在自己身上。

那個春節，我家沒有雞肉吃。我爹常說，一個人一輩子吃的好東西是有定量的，現在吃不到好的，以后長大了你們會有更多的機會吃更好的東西。后來，我們姐弟幾個很努力很努力地讀書，先后走出了那個山村，也真的如我爹所言，吃上了很多很好的東西。但是，我們家再沒有吃過“臘雞”。

（楊賀勤摘自《不知道有多好吃：舊時光里的南粵味道》花城出版桂 圖/月兒）