罐子奶奶

陸鳳萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像個罐子。

在媽媽眼里，罐子奶奶就是一尊瘟神。自然，媽媽從來沒說過罐子奶奶的好話。筷子對罐子奶奶的感情是復雜的，既有嫌惡厭恨，又有著一絲絲的依戀，還有著一點點感恩。小時候，媽媽下地干活，把他一個人丟在家里，罐子奶奶可沒少照看他。甚至，筷子還不止一次被罐子奶奶搭救過。

罐子奶奶手腳不老實。這一點，筷子肯定是相信的。那天放學回家，忽然聽到罐子奶奶在院門口喊他。怕她看到自己在偷吃鍋巴，筷子趕忙躲到了門后頭。透過門上的縫隙，筷子看到罐子奶奶站在他家院子里鬼鬼祟祟地張望了一番，然后從廚房門口的南瓜堆里拿了一個磨盤樣的小南瓜，飛快地走到西邊院墻根下，舉手正準備把南瓜往自己院子里扔，筷子呼地一下沖出來，大喊一聲——哪個啊？罐子奶奶嚇了一跳，手里的南瓜抖動了一下。“筷子乖乖在家啊？”她慢慢彎腰放回南瓜，訕訕地說，“和你鬧著玩的，和你鬧著玩的。”罐子奶奶拍拍手回家了，看著她搖搖晃晃的身影，筷子心里忽然有點不是滋味，嘴里嚼著的鍋巴也不覺得香脆了。猶豫了一下，他還是拿起那個南瓜給罐子奶奶送了過去。

晚上，媽媽把那些南瓜往家里搬，完了問，怎么少了一個？筷子只說不曉得。媽媽還是生氣得很，罵他沒把家看好。

第二天早上，筷子醒得很晚，等他起身，媽媽和小碗已經吃過早飯準備去外婆家了，筷子自知理虧，也不敢開口，直到媽媽拉著小碗的手要出門了，筷子才急了，剛叫了一聲，媽！還沒來得及說下面的話，媽媽就兇巴巴地沖他吼：“別叫我，老老實實地待在家里。”狠狠地瞪了他一眼，拉著小碗就走。

家里只有他一個人了，筷子更傷心了，干脆敞開嗓門放聲號啕。

“怎么啦？怎么啦？”筷子忽然聽到耳邊有人跟他說，“不哭，不哭，乖乖不哭。”

罐子奶奶拉起筷子的手：“走，上我家吃好吃的。”

筷子本不想跟罐子奶奶走，不知為什么，卻情不自禁地由她牽著。

罐子奶奶粗糙而溫暖的大手，還有她溫和貼心的話語，就像一記軟軟的重錘，敲開了筷子鼓脹的心。“罐子奶奶，”他脫口而出，“你說我是不是我媽親生的啊？”

“這還用問，”罐子奶奶壞壞地笑，“你是你媽撿的唄。”

“真的假的啊？”雖然一直懷疑，但真聽到這樣的話，筷子還是吃了一驚。

“你說呢？”罐子奶奶狡黠地看著他。

“那我媽從哪撿的啊？”

“漁船上。”罐子奶奶回得很干脆。

出了罐子奶奶的家，筷子沒有回家。筷子在村里村外游蕩，一直玩到太陽落山才回家，媽媽和小碗已經從外婆家回來了。看到他，媽媽劈頭蓋臉就是一頓罵，責問他怎么不喂雞，不燒水，不煮晚飯。筷子心里氣恨恨地想，憑什么你們出去玩，我給你家干活啊？看他不作聲，媽媽越罵越氣，抄起門后的掃帚對著他就抽，一下一下，筷子咬著牙，心里忽然生出一股怨，“你再打我，”他憋著氣說，“我就不在你家了！”

“什么？”媽媽奇怪地看著他。

“我曉得，”筷子瞪著媽媽，“我是你在漁船上撿的。”

“誰告訴你的？”媽媽氣急敗壞地盯著他，緊跟著偏偏頭咬牙切齒地問，“是不是西邊那老太婆？”

媽媽手一拍、腳一跺，噔噔噔地直往外走。筷子慌了，他不敢拽媽媽，也拽不住，又不敢跟著她。他只能趴在墻頭追著媽媽的身影進了罐子奶奶家。只聽到媽媽氣勢洶洶地質問了幾句，接著就破口大罵起來：“你歲數這么大了，怎么凈胡說八道、亂嚼舌頭……”

這天晚上，筷子乖巧得很，吃過晚飯，就一個人早早地進了西房間。不想，剛脫了鞋，媽媽進來說：“你要是真怕，還是到東房間睡吧。”筷子有點感動，睡到大床上，貼靠著媽媽和小碗，他安心得很，很快就進入了夢鄉(xiāng)。沒多會兒，卻被哼哼唧唧的聲音驚醒了，是小碗。媽媽也醒了，點亮燈抱起小碗：“乖乖，怎么啦？怎么啦？”

“疼啊，疼啊，我肚子疼啊……”小碗嗚嗚嗯嗯地哭起來。媽媽撩了她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不動。筷子知道小碗肯定是在外婆家好東西吃多了，如果再受了涼，保管肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋紅燒肉吃多了，肚子也這樣又鼓又硬，疼得要命。當時媽媽不在家，罐子奶奶聽到他的哭叫，把他馱到她家給他拔火罐。經罐子奶奶這么一搗鼓，他鐵板樣的肚子就松動了，不疼了。

小碗哭得越來越厲害，大概是疼得實在受不了了，竟在床上打起了滾，媽媽沒主意了，跟著小碗嚶嚶地哭。筷子又驚又怕，不知道怎么辦才好，卻聽到大門被人拍得砰砰響，筷子巴望著來個救星，忙不迭地去開門。“罐子奶奶！”筷子驚喜地喊起來。

罐子奶奶一進屋，凸鼓鼓的眼睛溜了一圈，隨即吩咐筷子媽媽去找青布，又叫筷子替她回屋把那個綠罐子拿來。罐子奶奶麻利地包布、滴油、點火、扣罐，最后一拔，只聽“撲通”一聲，就見小碗砧板樣的肚子像是熱水泡脹了的凍豆腐一下子松軟了。

小碗不哭了，媽媽卻又哭起來，拉著罐子奶奶的手，不說話，只是哭。罐子奶奶抬起手臂用黑乎乎的衣袖給她揩揩眼睛，笑嗔道：“傻哦，要過年了，不作興哭呢。”又說：“時辰不早了，快睡吧，明天還要忙活呢。”

大年三十晚上，家家戶戶都在忙年夜飯、貼花邊春聯、上廟辭年，整個村莊彌漫著一股忙碌的喜慶之氣。突然，巷子里隱約傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。哭的人正是罐子奶奶。

筷子偷偷地溜出去，湊過去一聽，原來罐子奶奶送了一套新衣裳給曾孫，卻被兒子和孫子趕了出來。看到筷子，罐子奶奶一把拉住他的手：“我曾孫兒和筷子乖乖一樣大了，都不曾喊過我一聲哦。”

兩個阿婆把罐子奶奶勸回去了。筷子也回屋了，心里卻不安穩(wěn)，準備開飯了，爸爸叫他幫忙搬凳挪桌子，他也沒聽到，“兒子，”爸爸摸摸他的頭，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子剛準備說，看到媽媽，又趕緊閉嘴。

“老人家蠻可憐的。”爸爸卻兀自感嘆起來。

“要不，”爸爸嘻嘻笑著，“叫她來我家一起吃年夜飯唄。”

筷子不敢應聲，只乞求地盯著媽媽。

“你媽哪會不肯？”爸爸嬉皮笑臉地看著他們娘兒倆，“人家罐子奶奶再不好，也算救過你和你妹妹的命呢。再說，家里菜多的是，也不在乎多她一個人。”爸爸沖筷子一揚手，“去啊——”

筷子還是沒敢動身，“去啊！”媽媽瞪了他一眼，也沖他一揮手，“去把她喊過來！”

“什么？”筷子聽不清媽媽的話。外面，除夕夜的爆竹已經噼噼啪啪地響起來了。

“你耳朵聾啦？”媽媽的嗓門也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我家過年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子鉚足了勁叫著，身子旋風般地往西院跑去。

（王世全摘自《延河》 圖/池袋西瓜）