養貓千日．用貓一時

六井冰

網上有個調查題目：“養貓給你的生活帶來了什么變化？”

很多人曬出了家里被貓抓得傷痕累累的布藝沙發，還有人曬出了被啃得遍體鱗傷的綠色植物，還有被打碎的工藝品，以及被抓傷了的皮膚。

我沒有參與這項調查，并不是覺得養貓沒有給我的生活帶來變化，而是……養貓完全改變了我的生活。

我能說我家里的布藝沙發早就扔掉了嗎？現在換成了結實的實木沙發;我能說我家的菊花、多肉、沉香、陽桃以及黃皮樹，都被貓們吃過、啃過、咬過嗎？這些植物仍然健在，完全靠的是我沒日沒夜地巡邏照顧;我能說我對自己越來越吝嗇了嗎？不舍得買新裙子，不舍得去海底撈，只為能給它們買更多的貓罐頭……

然而，自從養了貓，我們一家三口已經有五年沒有一起外出長途旅行了。

剛開始養大喵的時候，只要為它準備好充足的貓糧、水以及貓砂，我們一家三口出去玩三兩天是沒問題的。后來，隨著家中貓成員的增多，準備再多的貓糧和水，它們都能一天就糟蹋完。這個糟蹋，并不是說它們全部吃掉了，而是它們在互相追逐打鬧的時候，會把水和貓糧踢翻弄倒。

網上不是有貓用自動喂食機嗎？喂食的問題似乎解決了。可是貓砂怎么辦？我們在家的時候，一天鏟三次屎，這樣能保證貓廁所的干凈衛生。如果幾天不鏟屎，恐怕它們會把貓廁所弄得“屎滿為患”吧。貓是那么愛干凈的動物，一旦它們認為貓廁所臟，便有可能跑去別的地方方便……簡直不敢想象。

你可能會問，現在不是有很多寵物店可以托管嗎？可是寵物店有那么多狗貓，迎來送往，萬一染上病怎么辦？還有，把貓們送去一個陌生的地方擔驚受怕，我們一家人跑出去玩，這不是把我們的快樂建立在貓們的痛苦之上嗎？這種事我們做不出來。

有時候，遇上大長假，狗豆看著朋友圈中各種曬外出旅游的照片，便會怏怏地嘆氣：“我們也應該出去玩幾天的。”

我鼓勵他：“那就去啊。”

“可是，家里的貓怎么辦呢？”

“那我們分期分批去，或者你帶狗寶去。”

“算了，不去了。”

“那就不去。”

他又幽幽地嘆氣：“唉，養了這些貓，哪里都去不了了。”語氣略有失落，還帶著一種高興又遺憾的情緒，像個愛操心又愛抱怨的農村老太太。

最近兩年，我們采取了“分期分批”外出旅行的辦法，比如我與狗寶外出旅行的時候，狗豆在家里照顧貓們;有時候狗豆外出，我就留守在家里。有時候，我們一家人可以在附近的城市游玩，爭取一天來回，這樣就不會影響貓們的生活。

還有，養了貓以后，我們已經有六年沒有主動邀請朋友來家里玩了。當然，那些喜歡貓、主動要求來我家里看貓的朋友則不在此列。

每只貓都是一臺行走的毛發散播機，它們所經之處，毛發飄散。哪怕你天天掃地、拖地，地上、家具上、空氣中還是有可能飄散著細微的貓毛。為免尷尬，我們只好盡量避免與朋友在家里聚會。

曾經我有個新認識的朋友，是個很時尚的漂亮姑娘，我們很聊得來。她很喜歡我家天臺上的花花草草，曾幾次提出來我家玩，但我一直拖著一一我擔心她見到我家里的貓毛會不適應。

直到有一天，她終于忍不住問我：“你是不是不喜歡我去你家玩？”我一聽，壞事了，要產生誤會了，忙說：“我家里養了幾只貓，貓毛太多，怕你不喜歡。”

“沒事啊，養貓自然會有貓毛，我能接受。”最后，我答應她，等我搞好衛生再邀請她來。

是的，每次有客人要來，就算對方再喜歡貓，我們也必須全家出動，大搞一通衛生一一即使這并沒有什么用。室內的保潔甚至連一秒鐘都維持不了，上一秒剛搞好衛生，下一秒可能就滿地貓毛了。

而且，在我們搞衛生的時候，貓們喜歡伏擊搞破壞。它們會覺得自己的工作比我們的重要，常常一擁而上，把我們手中的掃把當成戰利品，撕扯著，嚙咬著，直至我們放棄拉拽，用另一個掃把。

搞好衛生，洗了水果，客人要來了，這對我家來說就是一個相當隆重的時刻了。就像小時候過新年，父母會讓孩子們穿戴一新，等候客人前來拜年一樣，我們也希望貓們能乖乖地跟我們一起迎接客人。想想看，一間干凈的房子里，主人帶著四只可愛的貓咪迎接客人，貓們乖乖地搖頭擺尾，“喵喵喵”地說著歡迎詞，接受客人的稱贊與艷羨，那是多么幸福溫馨的一幕啊！

然而在我家，這樣的事是不可能發生的。真相是，當客人在外面叩門的時候，屋里的貓們就會四散逃竄，找地方躲起來。所以，當客人走進我家的時候，往往是——唯見一貓。

只有大喵會乖乖地與我們一起迎接客人。除了大喵，我家其他任何一只貓都無法擔得起“共同進退、義薄云天”這樣的字眼。

大喵是貓界良心，在長達六年的共同生活中，我們已經無數次地印證過了。不管什么時候，只要客人來訪，大喵都絕不會像其他的貓那樣躲起來。相反，它會與我們一道，落落大方、友好地站在門口歡迎客人進來。

客人進來后，它也不怕生，會一直跟在客人身后。等客人坐下來了，它就乖巧地走過去，跳上客人坐著的沙發，然后伸出爪子拍拍客人的大腿。如果客人沒有表示反對，它就會順勢爬上客人的大腿。

這個時候，客人往往就把持不住了，會伸手摸摸它的臉或背。每逢這個時候，客人都會很高興：“天哪！你家的貓真乖，不怕我啊！”

我們也很高興，大喵對客人友好，說明我家的貓很乖啊，說明我們教導有方啊。大喵為我們長臉了，我們沒有白養它。

養貓千日，用貓一時，說的就是這一刻。

這一刻，大喵用實際行動向我說明了一個道理：“不論你養過多少只貓，在關鍵時刻幫得上忙的只有我大喵而已。”

就像，不管你交過多少朋友，在某些特殊的時刻，能理解你的也僅有某一人而已。

（楊賀勤摘自《吸貓指南》北京聯合出版有限公司 圖/蟈菓貓）