無國界醫(yī)生

1

中國無國界醫(yī)生的故事，要從一個(gè)女人開始說起。

她叫屠錚，北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師。她是中國第一位參與“無國界醫(yī)生”海外志愿工作的醫(yī)生。

2007年4月，36歲的她遠(yuǎn)赴利比里亞的首都蒙羅維亞，為當(dāng)?shù)貗D女提供婦產(chǎn)服務(wù)及外科手術(shù)。那里剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，上百萬人流離失所，故鄉(xiāng)成了一片焦土。

屠錚面對(duì)的，是不間斷的武裝沖突，和極其脆弱的醫(yī)療系統(tǒng)。當(dāng)年，利比里亞有325萬人口，但注冊(cè)醫(yī)生只有121人。那里的孩子剛出生時(shí)是按出生日取名的，從星期一到星期日。一周以后，孩子還活著，父母才會(huì)給孩子取一個(gè)正式的名字。

為了救人，屠錚曾連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)。她經(jīng)常半夜被叫醒，站上手術(shù)臺(tái)。她不怕外面的槍林彈雨，卻怕自己的無能為力。

醫(yī)療器械匱乏，6個(gè)月中，她眼睜睜地“送走”6個(gè)孕婦，還有記不清數(shù)量的孩子——這比她過去從醫(yī)10年見證的死亡還要多。

高溫雨季，醫(yī)院沒有能力給除了手術(shù)室之外的地方安裝空調(diào)。屠錚的手術(shù)服在汗水和潮濕中銹得扣不住，同事急得不行，屠錚冷靜撕下一塊膠布：“別慌，貼上！趕緊手術(shù)！”

醫(yī)院的救援項(xiàng)目上，有越來越多名為“Zheng”的小孩出生。那是戰(zhàn)火紛飛中，共同經(jīng)歷生死關(guān)頭后，媽媽們?yōu)榱擞涀∵@位美麗善良的醫(yī)生，為孩子賦予的新生的意義。

2

2012年5月，做了幾年無國界醫(yī)生的屠錚，收到一封郵件：“屠老師，我想加入無國界醫(yī)生組織。我已做好準(zhǔn)備，來迎接這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

發(fā)信人是她的師妹，浙江妹子蔣勵(lì)。又一個(gè)中國姑娘，扛起火炬，做暗夜中的點(diǎn)燈人。

2013年，蔣勵(lì)33歲，被指派到阿富汗霍斯特省。

在那里槍聲也無處不在。

一天晚上，蔣勵(lì)正在睡夢中，巨大的爆炸聲讓她從夢中驚醒。她驚慌失措，不知道往哪里躲，害怕地給萬里之外的未婚夫打電話。未婚夫極力安慰她，給她發(fā)來馬友友的大提琴協(xié)奏曲，希望用音樂安撫她的情緒。蔣勵(lì)不停地安慰自己：“等天亮，就安全了。”

危險(xiǎn)如影隨形，但蔣勵(lì)仍恪盡職守。原本在阿富汗，每10萬例孕產(chǎn)婦里面，就有四五百例死亡。但在蔣勵(lì)值守阿富汗的3個(gè)月里，她接生了幾千個(gè)新生嬰兒，沒有發(fā)生過一例產(chǎn)婦死亡。蔣勵(lì)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

做無國界醫(yī)生，是沒有工資的，只有每個(gè)月922歐元（約合人民幣6500元）的補(bǔ)助金，和只夠生活成本的津貼。但他們放棄了和平與安穩(wěn)，甘愿陷入危險(xiǎn)和貧窮。

做這一切，不過是醫(yī)者仁心。

3

還有一位在剛果和南蘇丹執(zhí)行任務(wù)的姑娘，周吉芳。她在政府軍、反政府軍武裝和部落武裝長期沖突的地方執(zhí)行任務(wù)，經(jīng)常能聽到槍響。

她說：“最危險(xiǎn)的一次是武裝分子在半夜?jié)撊肓藸I地，他們應(yīng)該是來搶劫的。有一位醫(yī)生從房間里出來，被劫匪打中了肩膀，好在得到及時(shí)救治，之后被送到比利時(shí)治療了很長時(shí)間。無國界醫(yī)生組織成立40多年來，有的醫(yī)生被綁架，也有的醫(yī)生在執(zhí)行任務(wù)中受傷和犧牲，意外是無法避免的，我們都要做好遭遇最壞情況的心理準(zhǔn)備。”

盡管他們知道此去征程漫漫，前路艱險(xiǎn)，辛苦異常，但穿上白大褂便是一身傲骨、一腔赤血。

行者無涯，醫(yī)者無疆。

（摘自《讀者》 王耳朵先生/文）