母親

我不敢輕易地提起母親，因?yàn)槟赣H的一生太苦了，我怕那些被提及的辛酸往事在我心里重現(xiàn)。

母親五歲時(shí)，我的外公就過(guò)世了，外婆因太過(guò)悲傷，哭瞎了雙眼。身為大女兒的母親，小小年紀(jì)便不得不與失明的外婆一起下地賺工分，以撫育我那兩個(gè)更為幼小的舅舅。我不敢想象，弱小的母親是如何從那艱苦的歲月中掙扎過(guò)來(lái)的。看著眼前連臉都洗不干凈的五歲的嬌兒，我實(shí)在沒有勇氣向母親做過(guò)多的詢問(wèn)。只是偶爾在我們的談話中，兒子會(huì)仰著一張無(wú)邪、純真的小臉兒，問(wèn)我：“媽媽，什么是艱苦？”一時(shí)我倒不知怎樣回答，只能撫著母親遍布皺紋的臉，心疼地答：“看看外婆吧！這是歲月在她的臉上寫給你的答案。”

父親是在爺爺去世后娶的母親，奶奶卻也于我的父母成親半年后，丟下三個(gè)幼兒離世了！那時(shí)，大姑剛滿八歲，小叔六歲，而小姑才三歲，是在爺爺過(guò)世時(shí)出生的早產(chǎn)兒。奶奶活著時(shí)，把對(duì)爺爺?shù)膼鄱嫁D(zhuǎn)嫁到了小姑的身上。

奶奶過(guò)世后不久，父親也去了千里外的富源工作，年僅十七歲的母親不得不接過(guò)了撫育他們的重任。在我的姑媽和小叔成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們兄妹五個(gè)也相繼長(zhǎng)大。據(jù)母親講，我們?cè)臼切置闷邆€(gè)，大哥和三姐夭折了。每次講到早夭的大哥和三姐，母親總?cè)滩蛔I濕衣襟。一旁聽著的我，心也難免隱隱作痛。

現(xiàn)在的姑媽和小叔們，都已成家立室。連他們的兒女，也多已長(zhǎng)成大人。可在母親眼里，他們似乎還沒學(xué)會(huì)照顧自己的孩子，時(shí)時(shí)要母親牽掛，事事需母親叮嚀。而小叔和姑媽，也像對(duì)待母親般敬愛著母親。說(shuō)起小姑，多年來(lái)母親一直對(duì)她懷疚于心。

奶奶過(guò)世不久，爸爸回家探親時(shí)給小姑買了一雙新花布鞋。看到新鞋的小姑高興得恨不能立馬將鞋穿在腳上，可母親把鞋收到柜子里說(shuō)：“馬上就要過(guò)年了，等過(guò)年再穿吧！”小姑不依不饒，對(duì)著母親又罵又抓又咬。母親吃痛不過(guò)，伸手打了她一耳光。這一耳光，換來(lái)小姑一夜的哭鬧，也留給母親一生的愧悔。現(xiàn)在每次我們買新鞋送給母親，母親總是說(shuō)：“可惜與你們的小姑離得太遠(yuǎn)，不然給她也買一雙。唉！每次看到你們給我買的新鞋，我就會(huì)想起她那一夜的痛哭。那一整夜，我寸步不離地陪她哭到天明。她哭累了，我的心也被她哭碎了！”

其實(shí)，我曾私下問(wèn)過(guò)小姑，小姑說(shuō)要不是母親常常提起，她根本就不記得這件事了！而母親一直對(duì)這件事耿耿于懷，不肯原諒自己。

對(duì)于歷經(jīng)滄桑的母親，我同樣有著太多的虧欠。也曾有過(guò)那么一段無(wú)法讓自己釋懷的記憶。時(shí)至今日，愧疚的我一直不敢面對(duì)母親慈祥且充滿關(guān)愛的眼神。

2002年，我因無(wú)法接受丈夫的突然離世，竟狠心地把那份難遣難抑的傷痛發(fā)泄到含著淚水前來(lái)勸慰我的母親身上。我歇斯底里地哭著問(wèn)她：“您為什么要生下我，把我?guī)У竭@個(gè)世上，讓我飽受如此折磨？”

我沒有勇氣去回憶母親當(dāng)時(shí)那痛楚而絕望的聲音：“早知道會(huì)是這樣，我當(dāng)初就該隨你爸去了！省得現(xiàn)在為你這樣揪心……”聽著比我還絕望無(wú)助的話語(yǔ)，我抬起淚眼，與母親哽咽相對(duì)的剎那，竟悔得我無(wú)法出聲。我怎會(huì)變得如此殘忍，怎可如此傷害含辛茹苦將我養(yǎng)大的母親！我失去丈夫痛苦，可母親失去與她風(fēng)雨相伴幾十載的父親又何嘗會(huì)比我好受呢！我豈會(huì)不知父母間的感情？在母親的心里，父親不僅是她的親人，更是她的“恩人”。是父親從農(nóng)村將她帶到這座美麗富饒的城市，讓她過(guò)上了衣食無(wú)憂的日子。

1998年9月28日，父親因肺癌過(guò)世，僅僅兩三個(gè)月，母親滿頭青絲成了白發(fā)。常常要靠著點(diǎn)滴瓶里的液體，才能維持她脆弱的生命。

時(shí)至今日，每次憶及父親，母親總是無(wú)限傷懷地說(shuō)：“我們能有今天，全是靠了你們的父親。要不是國(guó)家給了他一個(gè)‘鐵飯碗’，我們哪兒能像今天一樣吃得飽，穿得暖。唉！只可惜他自己走得太早，這輩子都還沒享過(guò)幾天福呢！”

對(duì)于自小在苦水中泡大的母親，能過(guò)上衣食無(wú)憂的日子便已是天大的福氣了。她很懂得惜福，也易滿足。只是看著白發(fā)蒼蒼的母親在兒女們各自成家后，仍獨(dú)自守著那個(gè)空蕩蕩的家及滿室的孤獨(dú)，愧疚之感便如春草般竄起，在心間密密叢生。