莫如如

我出生時，村子里奇光異彩，并伴隨著陣陣美妙的音樂。這是我媽說的，因為要生我，她沒能去看在我們村放映的第一場電影。只能躺在炕上欣賞那燈光，那晃影，聽著能止痛的音樂。不過，我爸去看了，并且堅持看完了，直到劇終。

村里的赤腳醫生還沒到，我便出生了。我家的貓咪也在此時生了一窩小貓，與我同年同月同日，并且同炕出生。奶奶和我八歲的姐姐忙前忙后，把我和貓都照料得妥妥的。

奶奶說，我屬猴，出生時又逢貓出生。吃齋念佛的她給我起了一個好聽的名字—如如。取自《金剛經》：“如如不動，了了分明。”我不是貓，也不是電影，不可以亂，更不可以不明。于是，我就叫莫如如。

童年的生活一點兒都不像演電影，平淡得像鍋臺旁的貓咪。奶奶常說“人身難得今已得”之類的話，我聽不懂她在說啥，只是覺得奶奶最疼愛我。奶奶再忙，也要教我寫字、背詩、剪窗花。

我八歲那年的冬天，奶奶去北京探望她的大姐，也就是我的大姑婆。家里有五個孩子，奶奶只帶了我，而我帶了一只貓。

第一次出遠門，第一次坐火車，第一次見到那么多人。我緊張地拉著奶奶的手，她輕輕地拍拍我說：“如如不怕，有奶奶在。”

綠皮火車一路奔向祖國的心臟—北京。我和貓在火車上大部分時間都在睡覺。深冬的鐵軌兩旁，沒有吸引人的景色。只有云翻著、卷著，像是變魔術。到了北京，第一次見到大姑婆，我激動地喊了聲：“姑婆過年好。”引得大家都笑彎了腰。雖還沒過年，我卻得到了一個大紅包：二十塊錢。對我來說，是一筆巨款。

姑婆住在一個大四合院里，貓和我都可以跑來跑去。從大人們的聊天中，我得知，奶奶不是來北京看病的，她身體很好，只是一只眼睛有白內障。她是要把我留在北京大姑婆家。奶奶說，老家的日子太苦了，沒有北京的生活好，也沒有北京的教育資源好。

誰也沒想到，在北京的那個晚上，我抱著那只貓，揣著大姑婆給我的壓歲錢跑去了火車站。我不會講普通話，用一口純正的山東方言問路。很快，北京火車站一位穿制服的伯伯喊住了我：“上哪兒去呀，‘小山東’。”我跑得更快了，我惦記著老家的大槐樹、樹上的木耳、屋前的小河、河底的彩石、炕上的窗臺、窗外的云，還有小玉、亮亮，以及皮筋、泥巴……這些過電影似的在腦子里翻著篇兒。我跑出了狗的動作、貓的感覺，使盡了招數，可最后還是被“抓住”了。

在大姑婆家一直住到了正月十五。我攢了一盒子點心，準備捎給爸爸、媽媽、姐姐、弟弟、妹妹。奶奶見了我藏的點心，悄悄地落淚了，說：“如如，過了十五，咱們就回去。”大姑婆舍不得我和奶奶走，她的兒子和兒媳去了國外，家里只有她一個人，是她寫信給奶奶，讓奶奶到北京和她一起生活。可我偏偏不干，死活要回去，再好吃的點心也留不下我。

正月十五，吃完元宵，大姑婆說：“如如，小貓留給姑婆吧，跟姑婆做個伴兒。”姑婆很高，總愛搭著一條橘色的、毛茸茸的披肩。奶奶說，姑婆退休前是一名體育老師，在一次籃球比賽中傷了肩膀。她彎下腰，慈愛地摸著小貓。然后，她從柜子里取出一盒精致的銀制小貓模型，長長的，指頭大小，是這些日子吃飯擱筷子用的。“用這個換怎么樣，等你放假了，還來北京住。姑婆帶你去看長城。”我數了數，一共十只小銀貓。我又探了一眼瞇著眼睛安穩睡覺的小貓，點點頭同意了。

就這樣，貓留在北京，過上了衣食無憂的生活。我回了老家，泥巴里蹚水，山谷里拾草，走七八里路上學。可我每天依然開心得像樹上的那只喜鵲。銀貓被媽媽收起來了，不讓用，我非得要。用三天不吃飯交換回一只小銀貓。全家只有我一個人用銀貓筷子架，弟弟和妹妹啃著地瓜，羨慕得不行。

奶奶的白內障日趨嚴重。往北京寫信，都是由我執筆，奶奶口述。寄來的信，也都由我讀給她聽。從往來的書信里得知，大姑婆搬到樓房住了，貓總是往外跑，姑婆怕貓瘋在外面，跑不回去，給貓做了結扎手術。那時候我還小，不知道結扎是什么意思，等長大明白過來，深深地憐惜那只沒有談過戀愛的貓，后悔把它留在北京。

總說人生苦短，可我覺得日子好長好長。貓有九條命，我似乎有無限的生機。生命，是可以永遠的，只要你愿意。

現在，莫如如長大了，看過電影，談過戀愛，從小學到大學一直沒有離開過這座城市。后來，她在海邊開了一家素食餐廳，是那種吃飯要用銀筷子架的素食餐廳。她喜歡美食，喜歡養貓，喜歡編故事。