來不及說我愛你

剛看了一篇文章，文章說幽默的男人很多，但幽默的父親卻很少。

突然間，就想起了我的父親，他對于童年的我來說是一個可怕的符號。記憶里，他總是因為一點兒小事就暴跳如雷，但他卻十分忌憚我的母親，在母親面前更多的是順從。所以，我一直不喜歡我的父親。

記得我上小學四五年級的時候，用攢了很久的零花錢買了一個特別漂亮的鉛筆盒。那是一個乳白色的，蓋子高高凸起的，很立體的一個鐵的鉛筆盒，我天天寶貝似的帶著它。不料卻招來了弟弟的眼熱，弟弟是個比較蠻不講理的孩子，他要我把鉛筆盒讓給他，我當然不肯。于是，便在一個炎熱的午后起了爭執，許是我們的爭吵打擾了父親的午休，許是父親偏心，認為我就得讓給弟弟，他不問青紅皂白走到我的房間一腳就將鉛筆盒踩成了鐵片。從那一刻起，我便恨極了他，覺得他重男輕女，根本不愛我。

自此之后，我和父親的關系就變得生疏起來，以至于長大以后依舊對他沒有絲毫親近，總覺得父親是那樣的愚昧、偏執，也從來沒有在他面前撒過嬌，更不曾向他伸手要過一分錢。我記不住他的好，記住的總是他對我的種種不好。回憶親情，幾乎所有的愛全部來自我的母親和我的姥姥。

2001年冬天，母親因病離世。那個冬天，對于我家來說格外的冷，也格外的凄涼。父親總是唉聲嘆氣，郁郁寡歡，他變得有些沉默。

每次回去給母親燒紙，他見到我總是掉淚，和我們訴說著對媽媽的長情。我也只是顧及顏面勸他想開點兒，日子總要往前走，囑咐他好好照顧弟弟的孩子，照顧好自己的身體，并不愿意和他坐下來，像別人家父女那樣，促膝交談，親親熱熱說會兒話。

后來，弟弟告訴我，每到周末父親總是盼著我回來，說只有我回來的時候他才是開心的。那一刻，我忘掉了父親之前對我的種種不好。

父親是愛我的，他用自己的方式愛著孩子。想起，有天上晚自習的時候，有人告訴我父親來了，心里便有點兒失望，其實我更想母親來。父親站在教學樓外面，遞給我一個紙包，里面有月餅，有幾個蘋果和一只烤雞。我知道這是家里最豐盛的食物了，不知道父親和母親要吃多久咸菜才補得回來。許久不見父親，仿佛生疏了許多，何況我的心里本來對父親就有看法。因此，一時竟然只剩下相對而立。我便勸父親趕快回去。看父親轉過身，我也轉過身要邁步了。這時卻聽到父親喃喃地說：“吃東西之前先喝點兒熱水……你胃不好。那雞別一次吃完，跟饅頭一塊兒吃，多吃幾頓……現在天涼了，可以多放幾天了……”我的心里一熱，再看父親，在路燈下，我第一次看到父親的鬢邊有了一絲白發。想起，我懷孕后反應強烈，不思飲食，下著雨，他打著傘出去給我買葡萄;想起，寒冬臘月，他怕我回家冷，便早早把家里的暖氣燒熱。父親對我的愛和點滴付出，只有自己渾然不覺。

母親走后，也是我與父親的感情漸漸緩和的時期，每年的季節更替，我都會早早為他買來衣物、鞋襪。我希望因為自己的點滴關懷能稍微撫慰一下他的心。他喜歡京胡，我就常常買一些曲譜給他，只要他能高興，我就盡力去做。

他常常在別人面前夸我，說我孝順、體貼，但是，當著我的面從沒有說過一句我的好。

2011年春節，媽媽走了十年之后的那個正月初二，按風俗我回娘家拜年。他看見我們來了，顯得特別高興，愛人和孩子給他拜年，他還給了孩子壓歲錢。只是在臨近中午的時候，他突然正面朝下重重摔倒在地，似乎一點兒防備都不曾有，鼻子和臉都蹭破了，把他扶起來時，已經不省人事，趕緊搶救，人工呼吸……卻已無回天之力，父親就這樣走了。他躺在床上，我覺得像在做夢一樣，看著他身上的羽絨服是我年前剛給他買的，弟弟說他一直舍不得穿，等過年的當天才換上的，還有他腳上的棉鞋，鞋底都還是干凈的，看著這些嶄新的鞋子和衣服，我心如刀絞。那一刻，我第一次握著他的手，居然是那樣的溫暖。這一次握手是我記憶里的第一次，也是最后一次。

我不知道自己是怎樣度過那個黯淡的正月的。父親的離世，讓我覺得空，覺得無依，就像一枝插在花瓶里的花，有形有色卻沒有了根。

與父母告別，是人到中年最不愿深想，卻又不得不面對的功課，是命運突然在暗處發出的裂帛之聲。

夢見父親，也許是因為我想他了。

愿他在天國安好！