云中誰寄錦書來

聽完奶奶的話，我沉默了，只感覺內心像有一團火在熊熊燃燒。我深呼吸了一會兒，終于還是提出來這個冒昧的請求——我想為您給您的父親手寫一封家書。她有些驚訝，無收信地址可寄，也無收信人可收，寫出的信就像石沉大海，有什么意義么？我看著老人混濁的眼睛里像是閃過一絲光亮，我說：“冥冥之中，這封信將會穿越云層，穿越時空，那樣您的父親應該會看到吧！”她終是答應了我，我在她的講述下認真地寫下這些——

敬愛的父親：

我從未見過您，也未曾真的下筆為您寫一封家書。在我長到能為您寫家書的年紀時，我想寫，卻無寄信地址和收信人。后來我又長大了些，我覺得這些家書既然無人能收到，寫了也沒有什么意義。現在我老了，想為您寫一封家書，身體卻不允許了。很多時候，父親對我來說既陌生又熟悉。但每每聽到您的名字或別人談及您時，我的內心都是充滿思念與敬愛的。我很想念您，我敬愛的父親。

年少時，我怨過也恨過——為什么別的孩子都有父親，而我的父親卻只有一個名字和一些照片？您不曾見過我一面，卻為我取好了名字。您在遇害前留下了幾十封家書，其中一封提到我：“……但愿你分娩順利！未來的孩子就叫愛民！”當我讀到這里時，我如此真切地感受到，您仿佛就在眼前。我一直沒有為您回一封家書，時隔這么多年，原諒我這一封遲了太久的家書。

我是從那幾十封家書和一些照片里認識您的。在那些照片里，您或者倚在樹上意氣風發，或者站在母親旁邊滿臉笑容，或者在刑場上視死如歸。但在這些照片里，您永遠定格在25歲，永遠那么年輕、英俊。母親總會跟我們姐妹回憶您，形容您是多么溫柔，知識如何淵博。我遺憾啊！在我的童年記憶里，從沒有感受到您的寵愛，這是我的向往，可我也清楚是得不到的了。

我在書本里、在紀錄片里看到“您”，別人眼中的您。我知道那不是真正的您，可我依舊癡迷于看那些東西，仿佛能離您更近，然而這往往只會讓我感到難過。家書、照片、遺物、他人的講述等，組成了我眼中的您。您愛著我們，但為了黨的事業可以犧牲一切，您用青春和熱血譜寫的壯歌一直激勵著后來的我們。

或許是父女之間天然的血脈相連，這幾十年來，我一直沉浸在對您的想念和幻想中。我也一直在追尋您的足跡，跟著您的腳步，傳承家風。如今，我們有了幸福的家庭、相互扶持的丈夫、可愛的兒女。我們的兒女沒有見過您，但他們不會忘記您。如果您還在，他們會伏在你的膝頭，輕聲叫您外公。

在我人生的每個重要階段都沒有您的身影，可我又時常能感覺到您，在我日常踐行的家風里，在對您的回憶里。我與您血脈相連，您應該一直在冥冥之中陪伴著我，我這封信冥冥之中也應該能被您看到。

如今，我活到了您未曾活到的年紀。我看向您，您還是25歲的年輕模樣。我說出這些的時候，我能感覺到您在聽。我也在聽，父親。

二零二二年三月

一聲哽咽，這封家書就到此了。我淚眼朦朧地看向奶奶，奶奶的眼睛里也閃著淚光。我們無言地深深望著對方。

（作者系江漢大學漢語言文學系中文213學生）